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România pitorească (9)                                                                  

 
Motto„Televiziunea? Gumă de mestecat  

pentru ochi” 
 
TELEVIZIUNEA, MON AMOUR 

 
* ȘI RĂBDAREA E-O VIRTUTE!  

Iată că nici anul acesta, pe care l-am 
așteptat ca pe-un vestitor de fapte 
bune, nu ne-a adus mai nimic nou, iar 
pensionarii au rămas încă odată cu 
mâinile-ntinse, a implorare, către 
guvernanți: ne dați, ori nu ne mai 
dați?! Majorările cu care-au fost 
ademeniți de politicienii care râv-
neau, și-au reușit, să ajungă la Putere 
și care-acum întorc întrebarea: da' voi 
ce credeți?!, rezolvarea pare a veni de 
unde ne așteptam mai puțin: un tele-
spectator fidel al posturilor noastre de 
televiziune pos-tează pe site-ul unuia 
dintre acestea un proiect de ordo-
nanță de Guvern care poate rezolva 
urgent dilema. Spre a vă convinge că 
nu umblu cu vorbe-n vânt, frumoase 
dar seci, precum  o fac  demnitarii 
noștri, redăm integral textul respec-
tivului proiect de act normativ, difuzat 
și  multiplicat prin repetiție de mai 
toate canalele tv:     

1. -începând cu data de 01. 
04.2026 pensionarii vor avea voie să 
treacă pe culoarea roșie a semaforu-
lui;  

2.- dacă în termen de șase luni nu 
se obțin rezultatele scontate, în-
cepând cu data de 01.10.2026 tre-
cerea pe culoarea roșie devine 
obligatorie. Reacțiile celor vizați nu au 
întârziat să apară, ceea ce-nseamnă 
că interesul poartă fesul, indiferent de 
culoarea în care-i vopsit. Și dacă tot 
se scot de la naftalină bancurile vechi 
și nesărate, de ce nu se apelează la 
soluții din perioada epocii de aur - 
bancnotele din gumă? Că p-alea poți 
să le-ntinzi cât e nevoie, de la o pen-
sie la alta. E o idee, nimic de zis, și 
i-o sugerăm în regim de urgență gu-
vernatorului BNR, Mugur Isărescu. 
Până una-alta, ar mai fi niște soluții la-
ndemână de reajustare a pensiilor: lis-
tele de așteptare; pleacă unul, vine 
altul. Procedeul a dat roade prin anii 
'80. De ce nu s-ar prelua, așadar, din 
ceea ce era fiabil înainte de marea 
îmbulzeală din decembrie '89?!    

* RECLAMELE, SUFLETUL 
COMERȚULUI.  Hrana de fiecare zi a 
românului: reclamele televizate, 
servite la micul dejun, la prânz și la 
cină, dar și "între", ca suplimente nu-
tritive. Ziua, seara și noaptea, fără de-
osebire. Spoturile astea publicitare au 
creat o adevărată psihoză, stârnind 
pasiuni și preferințe care de care mai 
de nestăpânit.  

Cel puțin nepoțica mea, Daria, 
care n-a împlinit încă zece ani, e pur 
și simplu ahtiată după ele. Nu-i scapă 
aproape nimic, le devorează ca pe 
niște banane, deși pentru a simți gus-
tul unora apelează, imperativ, la 
explicațiile mele: bunicule, ce vrea să 
spună asta? Tocmai urmăream, 
împreună, o reclamă difuzată pe unul 

dintre numeroasle canale tv, în care 
un individ forțos, mare cât malul, se 
răstește la elevii dintr-o clasă de-an-
tâia, curioși și  speriați deopotrivă: bă, 
voi cu ce vă hrăniți, ai?! Să nu v-aud 
gura, stați jos, ia uitați-vă la ăsta! Și le-
arată o godzilă echipată într-un șorț 
de piele ce stă să plesnească pe 
mușchii pectorali și cei ai brațelor, in-
divid venit probabil direct dintr-o sală 
de forță ori de la vreun concurs 
internațional de culturism.  

Speriați, prichindeii încearcă să 
se-ascundă pe sub bănci, în timp ce 
mastodontul moralizator trântește de 
masă un hartan de porc îmbălsămat 
în mirodenii, cu amenințarea: numa' 
cu asta să vă văd, m-ați în]eles?! La 
așa imagini pline de gingășie infantilă 
ce i-aș mai putea răspunde ne-
poatei?! Poate că doar reclamele 
noastre televizate sunt pline de 
mesaje și expresii dintre cele mai ele-
vate culese de la rapsozii mahalalelor 
selecte, ori direct de la ușa cortului. 
Cu astea ne educăm manierele con-
sumiste. Reclamele cu cașcavalul 
sunt doar un episod al unor seriale de 
succes nemuritor. Inepuizabil, incon-
fundabil și iremediabil de prost gust. 
M-ați auzit, bă?! Asta da eleganță în 
expresie. Sanchi!  

* SOLUȚII ALTERNATIVE... 
Strânși în corzi de criza petrolului și a 
gazelor plimbate prin strâmtoarea 
Ormuz, guvernanții noștri cică ar 
căuta soluții alternative cu care să ne 
încălzească locuințele și să ne pună 
în mișcare mașinile. Ecranele televi-
zoarelor s-au transformat în ade-
vărate radiatoare ce trimit înspre noi 
valuri-valuri de îngrijorări acuzatoare, 
dar și de speranțe doldora de opti-
mism. N-am măsurat, încă, cu câte 
grade ne ridică temperaturile din 
apartamente, dar e cert că vin cu-n 
aport substanțial de energie calorică. 
Inventive, precum le știm, posturile tv 
ne propun și un decalog pe tema 
„Cum să ne încălzim în lipsa gazelor 
rusești?". Iată soluțiile:  

1. Te împrietenești cu pinguinii de 
la Polul Nord, 2. Emigrezi în Congo, 3. 
Faci rost de 150 l de pălincă, 4. Faci o 
călătorie pe Venus. Nu muntele, plan-
eta, 5. Alergi un urs polar prin casă, 6. 
Te împrietenești "mai bine" cu vecina 
de alături, 7. Mănânci o iahnie de fa-
sole și asiguri gaze pentru toată 
Europa, 8. Vizionezi filme XXL și te 
încălzești oricum, 9. Faci un foc de 
tabără cu manualele școlare, 10. Te 
duci în Iad, unde căldura-i gratis. In ce 
mă privește, aș mai adăuga o posibi-
litate: să urmărim oricare dintre pro-
gramele televiziunilor noastre,  care 
iradiază zi și noapte căldură cu top-
tanul datorită emisiunilor extrem de 
fierbinți. Și-ar mai fi niște soluții pe 
care le-am putea prelua de la prietenii 
noștri din Țara Soarelui Răsare. 
Japonezii. Inspirați, se pare, de 
povestea românească a drobului de 
sare.  Un sătean se duce în vizită la 
vecinul și prietenul său. Frig în casă, 
de mai că atârnau țurțuri de gheață pe 
la colțuri de geam. Gazda, îmbrăcată 
într-un chimono subțire și destul de 
decoltat, desculță și rasă pe cap. Nu 
ți-e frig, vecine?, îl întreabă oaspetele, 
care tremura din gros.  

Aș, de unde!, îi răspunde acesta, 
vezi tu pietroiul prins de tavan cu două 
ațe subțiri, sub care m-am așezat? 
Numai gândindu-mă că se pot rupe în 
orice clipă, prăvălindu-se peste mine, 
mă și apucă toate căldurile!...  

Până una-alta, BNR-ul se gră-
bește să pună în circulație noua 
cupiură care ne va scoate urgent din 
criza combustibililor: bancnota de 1 
litru: benzină-motorină...
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Regal poetic  

și  
aniversar la Bacău 

 
Într-o atmosferă cordială și 

deschisă, dar și cu un oarecare 
feeling nostalgic, în Sala de 
Conferințe de la „Orizont Hub” din 
Bacău, a avut loc, joi, 12 martie, 
un eveniment literar și aniversar 
cu totul special: lansarea volumu-
lui de poezii Interstelar al poetei 
și publicistei băcăuane Mihaela 
Băbușanu, ca și aniversarea zilei 
sale de naștere, ajunsă acum la 
o frumoasă și rotundă vârstă. 

Evenimentul a fost organizat 
sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România - Filiala Bacău și a Uni-
unii Ziariștilor Profesioniști din 
România - Filiala „Marius Mircu” 
Bacău. Colegi, prieteni, colabora-
tori, reprezentanți ai instituțiilor 
publice locale și județene, oameni 
de cultură și artă din Bacău și nu 
numai, au onorat în număr mare 
invitația poetei de a-i fi alături într-
un moment atât de important și 
emoționant din viața ei, purtați 
printre stele, pe căile iubirii, în 
acorduri muzicale și scurte 
recitaluri de poezie. 

Noul și cel de-al nouălea 
volum de poezii al Mihaelei 
Băbușanu a fost prezentat de un 
redutabil trio de scriitori, critici și 
istorici literari băcăuani, alcătuit 
din Florentina Stanciu, Petre 
Isachi și Cornel Galben, cărora li 
s-au alăturat cantautorii Mihaela 
și Marcel Bălan, Ramona Mun-
teanu, dar și Codrin-Bogdan 
Cimpoeșu. Pe parcursul serii au 
luat cuvântul și au transmis 
mesaje de felicitare și apreciere, 

printre alții: lect. univ. dr. Ionela-
Cristina Breahnă-Pravăț, 
președintele Consiliului Județean 
Bacău; jurnalistul și publicistul 
Cornel Cepariu, președintele Uni-
unii Ziariștilor Profesioniști din 
România - Filiala „Marius Mircu” 
Bacău; poetul și publicistul Du-
mitru Brăneanu, președintele Uni-
unii Scriitorilor din România - 
Filiala Bacău; conf. univ. dr. Paul-
Claudiu Cotîrleț, deputat și cadru 
universitar, consilierii județeni 
Lorena Maxim și Ionel Bălan; 
consilierii locali Ilie Bîrzu și Cristi 
Nechita; prof. Leonard Popa, jur-
nalist, poet și editor; jurnalistul și 
scriitorul Romulus Dan Busnea, 
din partea Serviciului Public 
Județean pentru Promovarea 

Turismului și Coordonarea 
Activității de Salvamont Bacău; 
Dragoș Rotaru, avocat; prof. 
Mirela-Elena Ploianu; poetele Lil-
iana Răcătău și Rodica Dascălu; 
prof. Geanina Elena Gugleș, de 
la Palatul Copiilor Bacău; Marian 
Durac, manager „DaniMar Decor 
Evenimente”; Silvia-Mirela 
Bețeanu, artist plastic; Cristi 
Aioanei, prim-vicepreședintele 
Aso-ciației Naționale Cultul Eroilor 
„Regina Maria” - Filiala Bacău; 
Ionuț Munteanu, manager 
„Vialux” Bacău; Andone Doina, 
Asociația „Sofi Roz” Bacău; Lil-
iana Atomulese, publicist, editor, 
creator de conținut și promotor 
cultural; George Săcăleanu, di-
rector ,,Orizont Hub” Bacău, și 
alții. „Lansarea acestei cărți a 
marcat pentru mine nu doar 
apariția unui nou volum, ci și o 
etapă de viață, ani de căutări, de 
implicare culturală, de prietenii și 
de credință în puterea cuvântului. 
Cred, în același timp, că bunul-
simț și corectitudinea în relații și 
colaborări nu sunt niciodată în 
zadar. Am încercat mereu să 
rămân dreaptă în raport cu oa-
menii, chiar și atunci când poate 
nu interacționam cu cei mai 
grozavi oameni din lume. Poate 
nu reușești să îi faci pe toți să îți 
vadă adevăratele intenții și nu toți 
au cum să aprecieze tot ceea ce 
faci. Important este să nu îți pierzi 
crezul, drumul, și să rămâi fidel 
oamenilor care îți sunt alături 
atunci când chiar contează. Iar 
aseară m-am simțit, cu adevărat, 
specială și iubită.  

Și pentru asta, le mulțumesc 
din suflet tuturor, atât celor 
prezenți, cât și celor care s-au im-
plicat în realizarea acestor min-
unate momente din viața mea, și, 
bineînțeles, familiei mele dragi”, a 
spus Mihaela Băbușanu. 

„Poezia Mihaelei Băbușanu 
ne este atât de familiară, pentru 
că ceea ce se întâmplă în lumea 
Mihaelei se întâmplă și în 
lumea noastră, pentru că nu 
este zgomotoasă, nu este 
abruptă, nu șochează cu imag-
ini sau metafore forțate și mai 
ales nu se ascunde după reguli.  

Este o poezie caldă, delicată, 
feminină, profundă, ca o tăcere 
spusă la timp, ca o bătaie de 

inimă, în care ne 
regăsim după o zi de 
muncă; o poezie pe 
care o respiri înainte de 
a o înțelege, după ce ai 
făcut curățenie prin 
amintiri și ai terminat de 
vindecat trecutul; o 
poezie așezată între 
două secunde, între 
două cuvinte simple, 
așa cum le găsești pe 
stradă, la tot pasul, dar 

care dor printr-o alăturare 
perfectă. De la primul cuvânt 
până la ultimul, poezia Mihaelei 
Băbușanu nu e despre `cum ar 
trebuì  sau `cum se cade`, e de-
spre timpul interior, despre 
emoțiile care ne-au făcut ceea 
suntem, despre copilărie, cădere, 
renaștere și regăsire.  

Iată cum ne intră pe sub 
pielea sufletului și ni-l desface, 
până înțelegem: `Adevărul este 
că iubirea adevărată/ nu se 
pierde/ niciodată,/ ci se retrage în 
tine/ ca o rană/ care nu mai 
sângerează,/ dar nici nu se 
închide./ Și în fiecare zi/ înveți să 
supraviețuiești,/ fără să mai fii/ 
întreg`.  
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Om Flip, volumul semnat de Dan 

Cristian Iordache (Junimea, 2023) 
reprezintă o altă afirmare a unui poet 
care a confirmat, publicistic, cu mult 
timp înainte. Ajuns la o adevărată ma-
turitate artistică,  autor al mai multor 
volume de versuri, membru fondator 
al unui important cenaclu sucevean 
(„Zidul de hârtie”) cel care a scris 
acest volum continuă un important 
filon oriental, pregnant prezent în 
volumul anterior (Scrisori pentru 
Saraswati, Eikon, 2021).  Se știe că 
spiritualitatea indiană i-a captivat pe 
europeni și a prilejuit nenumărate tra-
duceri din sanscrită, exemplu grăitor 
fiind cel al lui Goethe prin Sakuntala, 
la început de secol XIX. Volumul de 
față e un adevărat volum-poem închi-
nat spiritualității și spiritualizării: 
învățătura tibetană spune că dintre 
toate mantrele, una este acea mantră 
a mantrelor, cuprinsă în vocala totală 
aum. Sunet sacru sau silabă esențială 
sau mantră sau esență totală absolu-
tului suprem, a conștiinței, găsită la în-
ceput și sfârșit de Vede și Upanișade 
e simbol al Eul în interior (Atman) și 
al lui Brahman, care e realitatea 
supremă.  

De aici pornește poetul sucevean 
în compunerea unui tablou original al 
spiritualității absolute (cu armonie, 
muzică, mistică și erotică și cosmos 
descifrat) cea care presupune tre-
cerea omului de la starea de „om flip” 
la aceea de aum, o îndumnezeire. 
Pentru că, dincolo de om, cel care 
aspiră, se află cel care se auto-
luminează, dar despre care nu știm 
dacă (mai) luminează și lumea. „Totul 
vine de mai de sus,/ de la cel ce se 
autoluminează./ nu e totul să-ți încarci 
bateriile./ Mare suflet!/ ridicați mâinile, 
e riscant!// dacă sunt bolnavi care 
cunosc parola/ marelui meu cântec/ 
să mi-o paseze, vă rog, mulțumesc 
anticipat,/ cu o atitudine cuvioasă// aș 
fi vrut să fie naturală propria mea 
recunoștință./ și este.// Sundarana./ 
Sundarana./ Sundarana./ Sun-
darana./ Sundarana./ Sundarana.” 
Refrenul de final nu e doar o trimitere 
la „arta de a trăi” ci o întreagă 
asumare a melodicității, a nevoie de 
armonie, de cânt, de invocație, așa 
cum e necesar în rostirea unei 
mantre.  

Volumul e compus din secvențe și 
ritualuri poetice, învelite în elemente 
ce țin de mistica creștină așezată față 
în față cu alte elemente ce trimit spre 
pierderea sau absența unei divinități 
(creștine): „Iisus te va ierta/ dacă simți 
nevoia de a fi iertat/ Iisus este exact 
acolo dacă te simți/ vinovat:/ ai greșit, 
sunt semne clare./ nu ești pe drumul 
tău, ești divizat?// mergi pe sârmă la 
înălțime/ - se poate întâmpla/ - Iisus 
este plasa de siguranță,/ a doua 
șansă,/ a treia șansă, / șansa”. De-
sigur, pentru pasionații de orien-
talistică un asemenea volum e un 
regal poetic, deoarece ei pot de-
scoperi un alt tip de poeticitate, în care 
spiritualitatea vine din învățăturile lui 
Buddha, cea care îl vede pe om într-
o continuă căutare, tentat fiind de 
cunoașterea luminată; cum am mai 
spus, un rol important îl are melodici- 

 
tatea și semnificația acelor mantre 
are plasează umanitatea într-un timp 
de dincolo de timp. Desigur, poezia 
este și joc și ritual și îl vedem pe 
Dan Cristian Iordache, un poet de 
o profunzime mai puțin întâlnită în 
perimetrul poeziei contemporane, 
cum îl celebrează pe om în ceea ce 
poetul numește Om Pace: „nici frig, 
nici cald,/ doar un cetățean depășit is-
toric/ înaintează cu spatele, ținând de 
coadă un șarpe,/ el are ochii și mâinile 
tale, / părul sau alte instrumente care 
știau,/ în felul lor, să vorbească cum 
vorbesc amprentele./ toate, toate, ca 
un pescăruș grațios și precis,/ un 
tablou conștient care așteaptă iarna.// 
Om Pace!”. 

Meditațiile propuse în acest volum 
sunt altfel de meditații decât cele 
știute: într-un canon propriu, fidel hin-
duismului din care se revendică, poe-
tul are propriile-i trimiteri spre o 
realitate pe care trebuie să o accepte, 
cea care ține de referințe culturale ad-
mise și de o întoarcere spre începu-
turile care îi trimit ritmuri existențiale. 
Într-o lume tot mai mult dominată de 
interculturalitate și de nevoia de 
toleranță religioasă, un volum în care 
poeticitatea e sumă de liniște, lumină, 
pace, adevăr, iubire, maternal, 
cunoaștere, viață, om, Iisus („Nu știu 

dacă ați observat, dar Dumnezeu e 
un tip retras/  atât de retras, încât se 
crede c-a murit, sau doarme”), suflet, 
dragoste, scrisoare ș.a., poetul, la 
rându-i, nu poate fi decât produsul 
unei lumi care caută refugiul în 
iluminări care țin de spații culturale și 
interculturale, în care postumanismul 
nu e singura opțiune: „am citit versuri 
postumane, am văzut cum prin/ fața 
ei arămie trece câte un fulg mare, ca 
o pană./ întâi vertical, apoi orizontal,/ 
până când fața ei a devenit jucăușă.// 
ari-pile de înger nu aveau treabă cu 
mine/ sau poate aveau.  

Precum o turbină de miere,/ au 
scos la suprafață chipurile puternice/ 
și au făcut din ele un colier.// chipurile 
s-au răsucit în sinea lor/ ca o 
cataractă din care privesc,/ cum eu 
n-aș putea exista fără tine.”  

Dan Cristian Iordache pledează 
pentru o poezie a omului, a iluminării, 
a cunoașterii; poetul adevărat nu 
poate exista, într-o lume așa cum 
este, decât prin compliniri cu figuri 
revelatorii ale spiritualității, religioase 
sau dincolo de religie.
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Parola marelui meu 

cântec

 
 
 
 
 
    

Scriitorul scrie  
pentru a supraviețui  

Lista lui  
Cornel Nistea* 

 
Viața scriitorului este complexă, 

se referă la sine, la lumea din jur, la 
ținutul literar în care activează, la 
credințele sale, la relația cu divini-
tatea. Cornel Nistea, prozator im-
portant al literaturii de azi, implicat 
în fenomenul literar din Uniunea 
Scriitorilor prin poziția sa de-a lungul 
timpului în Filiala Alba-Hunedoara, 
fiind și președintele ei, dar și în viața 
culturală de la noi, ne oferă cartea 
Însemnări, cugetări, sentințe*, 
apărută la Cluj-Napoca: Casa Cărții 
de Știință, în anul 2025. Pentru scri-
itori, pentru iubitorii de literatură și 
pentru cei care sunt preocupați de 
istoria culturală a vremii, cartea se 
citește cu interes, cu pasiune, re-
ceptorul intrând în laboratorul de 
creație propus de scriitor, un labora-
tor unic. Este o felie de viață 
dedicată literaturii ca putere în soci-
etate. Puterea de a aduce omul în 
situația de a gândi despre destinul 
său în această lume vizibilă și de a 
căuta un sens în eternitate. De a 
pipăi experiența umană și de a 
înțelege cum să evite erorile celor 
de dinaintea sa. 

Cititorul se întâlnește și cu un ju-
rnal spiritual special, evenimentele 
zilnice ale scriitorului și omului se în-
tretaie cu citate reprezentative din 
alte opere, cu însemnări din cultura 
universală și de la noi, cu reflecții pe 
marginea ideilor care vin spre 
acesta cu toată energia declan-
șatoare de fapte. Faptele scriitorului 
în lumea în care s-a născut cu tim-
pul pe umeri fragili. Apar citate din 
filozofia universală, din clasicii greci, 
din marea literatură a lumii, din isto-
ria sau religiile care au modelat so-
cietatea. Sunt texte de esență, 
penetrante, cu bătaie lungă asupra 
minții omului. Descoperi că liber-
tatea este importantă, scrisul este o 
formă absolută de libertate. Plecând 
de la propria viziune asupra lumii, 
scriitorul a edificat un univers, con-
trariile se diminuează în frazele 
scrise, un orizont străbătut de 
lumini se deschide.  

O lume înflorește sub cuvintele 
sale, una neștiută de unii, abia 
sesizată de alții, dorită de mulți. Fru-
mosul stă la baza vieții, la fel 
Adevărul revelat și cel primit prin 
gândurile marilor oameni ai culturii. 
Binele dorit de credincios și de om 
zi de zi. Dacă am face o listă cu scri-
itorii și operele care se intersec-
tează cu aceste însem-nări, am 
avea Lista lui Cornel Nistea.  

Ea începe cu Dostoievski, Tol-
stoi, Hemingway, continuă cu multe 
personalități ale culturii, științei, isto-
riei, religiei, sociologiei etc. La în-
ceput avem moto din Homer, Hegel, 
Goethe, cuvintele alese transmit 
mesajul care străbate clipa. Pentru 

Cornel Nistea scriitorul este capabil 
de sacrificii, de umilințe, de lupte cu 
sine și cu lumea, conștient că va fi 
ridicat spre o altă zare. Fără muncă, 
fără deschidere spre alte suflete, 
spre cultură, nu se pot realiza opere 
care să dureze și să modeleze 
lumea în care trăim. Trecutul și 
prezentul se împletesc pentru a 
rezulta un viitor mai înalt. Importante 
sunt sufletele oamenilor și capaci-
tatea de a rămâne lucid când vre-
murile sunt înclinate. El este făcător 
de povestiri, acelea care undesc 
gândurile și au o rezultantă, care 
înduplecă lumea. Alteori, autorul 
devine personaj, se implică în 
faptele altor personaje, în istorii per-
sonale și în credințe. De multe ori, 
acest personaj este sacrificat, sac-
rificiul ducând la salvarea sufletelor 
celor care citesc și se lasă modelați 
de poveste. De multe ori, scriitorul 
caută un portal pe unde să evadeze 
din universul său. Un erou în 
căutarea lumilor mai bune. Se 
eliberează, evadează din captivi-
tatea vieții limitate. Este o evadare 
care ignoră hotarele pentru ca ființa 
să se limpezească. Cartea pe su-
port de hârtie este un depozit al 
experiențelor umane. Ele clarifică is-
toria și finalitatea ei, dacă oamenii 
continuă firul de aur al experiențelor 
asumate. Cronicar al vieții sale, el 
rămâne sincer până la punctul în 
care viața are sens. Sinceritatea îl 
ajută pe scrib să rămână chiar el 
opera de artă a Creatorului și asta 
contează și mai mult, oglindă în vi-
trina lumii de pe marile bulevarde. 

Cornel Nistea ne propune un 
model solid al scriitorului, așa cum 
s-a format în secolul al XIX-lea și în 
secolul al XX-lea, model edificat de 
mari prozatori ai lumii. Acest model 
contează, pe umerii acestuia stă 
experiența asumată a oamenilor. 
Când se bucură. Când suferă. Când 
sunt în exil. Când mor cu vorbe vii 
pe buze.  

El scrie dintr-o energie naturală, 
nu poate explica acest demers, dar 
se exprimă prin cuvinte, frazele 
legând destinele. E scrisul de mână, 
cu stiloul, asumându-și fizic acest 
demers (p. 59), ca la început de co-
municare, precum în școală.  

Gândurile trec direct din ființa sa 
în pagina albă. 

Evită entitatea non-umană a cal-
culatorului, ca intermediar. De aici 
opera ca un fluviu.  

  
*** 
 
*Cornel Nistea, Însemnări, 

cugetări, sentințe, 280 pagini, Cluj-
Napoca: Casa Cărții de Știință, 
2025. Moto din Homer, Hegel, 
Goethe. 
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  Curajul fragilității   și   demnitatea visului  
 
(sau despre privirile–

inocente–leac  
investite de  

Don Quijote, Mîșkin, 
Pickwick și Goethe) 

 
Cristina Ștefan ne oferă un nou 

dar poetic: Micile defecțiuni ale 
jocului (Art Book, 2026). Volumul 
s-ar putea numi, fără a-i altera miza, 
Micile defecțiuni metafizice ale jocu-
lui cosmic. Lirismul discursului are 
prospețimea unui leac pentru 
vânătăile sufletului. Dacă Mîșkin 
spera că frumusețea va salva 
lumea, poeta investește lirismul 
însuși cu statutul de salvator. 

Metafora centrală a volumului 
este existența umană ca joc al cos-
mosului. În siajul lui Friedrich Niet-
zsche, acest joc poate fi înțeles ca 
manifestare a voinței și a tran-
sformării neîncetate. În tradiția 
indiană, lila desemnează jocul divin, 
universul ca expresie spontană a 
divinității. Pentru Albert Camus, 
existența este absurdă, iar „jocul” 
devine modul nostru de a trăi în 
pofida absurdului. Perspectiva 
științifică mută accentul pe legi și or-
dine, citind jocul drept metaforă a 
complexității emergente. Jacques 
Monod nuanțează, distribuind în 
scenariul cosmic doi actori lipsiți de 
suflet – hazardul și necesitatea – 
într-un univers surd la muzica 
noastră. În contrapunct, reflecțiile 
poetice ale Cristinei Ștefan par a fi 
consonante cu intuiția lui Carl 
Sagan: dacă universul creează 
stele, galaxii, viață, poate că noi 
suntem felul în care Cosmosul se 
contemplă pe sine. 

Volumul este articulat în jurul 
acestei idei a lumii ca „joc” zămislit 
pe niveluri, dăruit cu strategii, 
ființând din erori și resetări. Tri-
miterea explicită la teoria jocurilor, 
cu invocarea lui John von Neu-
mann, transformă poezia într-o 
meditație asupra libertății și deter-
minismului: „Poate că suntem un joc 
virtual...  / Inteligența ne e dată diferit  
/ tocmai ca reper în joc  / și senti-
mentele, la fel. / Defecțiunile jocului: 
războaie, molime, / vicii, crime, ac-
cidente și multe cataclisme / fac 
strategia evoluției pe termen lung” 
(,,Micile defecțiuni ale jocului”).  
Ideea este reluată obsesiv: jocul are 
„nivel”, „joker”, „resetare”, dar și 
„erori Jumanji”, care-l fac să semene 
cu mecanism magic scăpat de sub 
control: „Jocul nu are limite / el 
însuși este un univers întreg / al ero-
rilor Jumanji / și ce ne-am mai zbătut 
/ să facem ordine și reguli... / Ca 
răspuns, / marele haos / ne-a făcut 
găuri de chei / prin care ne pândim 
umbrele / obosiţi” (Fatigabil”). Hao-

sul devine pedagog. 
Fluid, iluzoriu, reinventat, timpul 

este o temă axială: fie ca „nivel” al 
jocului, fie ca fantasmă inventată de 
oameni „ca să nu înțelegem 
moartea”. Salvarea din acest timp 
ticălos ia chipul exilului în doi, trans-
figurat într-un poeme de dragoste. 
Invocarea lui Johann Sebastian 
Bach – „la el sunetele sunt timp” – și 
a lui Vincent van Gogh – „la el con-
tururile sunt timp” – sugerează că 
arta poate salva clipa de la disoluție. 
Esteticul devine adăpost ontologic. 
,,Timpul dur inventat de oameni / ca 
să nu înțelegem moartea / și tot nu 
știm că viitor nu există” (,,Jocul de-a 
tine”). Evadăm, și estetic,  într-un 
poem de dragoste: ,,Timpul meu ești 
tu! / Liniștea timpului ești tu / și-n 
acest ianuarie secat / ești lujerul 
meu de speranţă. / să mai privim un 
amurg, / să mai fotografiezi oameni 
și întâmplări, / să mai ascultăm 
Bach, / pentru că la el sunetele sunt 
timp / sau să mai privim un album de 
van Gogh / pentru că la el contu-
rurile sunt timp / și așa... / să re-
definim împreună timpul / și mai 
construim o grădină / a cărei 
minciună / va dăinui fără noi peste 
timp” (ibid.). 

Dialogul cu moartea și elegia 
discretă sunt repere tulburătoare. 
Moartea nu este patetică, ci 
asumată cu o seninătate aproape 
șoptită: „Lasă... se moare ușor!” 
(,,Moartea domnului Calistrat”). 
Câteodată, aceasta pare doar o în-
trerupere de la „șaltărul lui Dum-
nezeu” (Jocul letal”). Poemul 
dedicat lui Calistrat Costin, croit într-
o tonalitate care amintește de un 
stoicism interiorizat, este un omagiu 
rafinat în care moartea devine tre-
cere „dintr-o lumină în alta”: „Ce dis-
cret ai murit, domnule Calistrat! / Ca 
o pasăre de zăpadă ai plecat / 
neștiut, negândit, neîntrebat / acum 
când zilele dădeau să crească / 
chiar și-n lăcașul mortuar necu-
noscut”.   

Orașul bacovian și ploaia ca 
destin, permanențe ale prozei 
Cristinei Ștefan, nu lipsesc nici aici. 
Sub semnul lui George Bacovia, 
Bacăul apare ca spațiu lacustru, plu-
vial, al degradării lente. „Ploi... 
nesfârșitele ploi” cad peste o urbe 
ca un potop de lacrimi ale cerului. In-
tertextualitatea simbolistă este 
filtrată prin sensibilitate contem-
porană, iar ploaia devine substanță 
morală. Decorul este saturat de 
,,ploaia deasă și rece” și de ,,ploaia 
verde a primăverii”, de ,,ploaia grea” 
și ,,ploaia morocănoasă”. Rar avem 
și câte-o „ploaie cu iubire”. „Iar 
plouă... / Plouă-n orașul lui Bacovia! 
[…] / Ce-a rămas din destinul urbei?/ 
Ce a rămas din istoria lui? / Ploi... 
nesfârșitele ploi / ale acestui iunie la-
custru. / Tristeți și oameni moro-
cănoși / care-l urăsc pe Bacovia / 
pentru că ne-a îngropat de vii / în 
nesfârșitele ploi... / suntem un decor 
/ pictat de mâna unui pictor 
plângând” („Nesfârșitele ploi”)… At-
mosfera este susţinută și de lacus-
trul… plastic al Mirelei Miron Herța. 
Natura oscilează între tandrețe și 
apocalipsă. Când protectoare, când 
ostilă, aceasta este scena zvârcolir-
ilor noastre locuite de speranță. 
Siretul devine personaj liric, râu ludic 
și capricios, care „o ia pe dincolo de 
pâlcul de sălcii”: „Unde-mi sunt 
poeziile? / Ca Siretul ce-n vară / a 
luat-o pe dincolo / de pâlcul de 
sălcii... / degeaba mă duc la plaja 
cunoscută / mai ani – a dispărut râul! 
/ Acest ludic râu... / Au rămas 
prundișuri / și dune de nisip blajine / 
ici-colo se ivesc rădăcini uscate / în 
care alte furnici înalță mușuroaie. / 

Ai, Siret, Siret... / cum pleci tu pe alte 
făgașuri / și mă uiți!” („În joaca Sire-
tului de-a plaja”). În unele poeme, 
anotimpurile sunt „absurde”, „sta-
tice”, asediate de ,,secunde bol-
nave”. Referințele la finalurile lui 
Gabriel García Márquez și la 
verosimilul absurd al lui Ismail 
Kadare adâncesc registrul reflexiv al 
poemelor, plasându-le într-o ge-
nealogie a realismului magic și a ab-
surdului est-european. Toamna, 
anotimp absurd / a venit ca o iubire 
șoptită / în câteva clipe. / Alaiul ei 
fantezist de moarte / culorile ei mult 
pozate / de moarte pozate / ca pe 
trofee imaginate / mă duc la finalurile 
Marquez / pentru ludicul ideii de a fi 
/ și la cele Kadare – pentru verosi-
milul absurd” („Absurd”)… ,,A venit 
vremea scurtei bucurii. / Poate chiar 
de secundă. / N-am așteptat-o / dar 
e toamnă bolnavă pe pământ” 
(„Jocul de-a primăvara”). 

Identitatea fragilă este una dintre 
dimensiunile cele mai fertile ale 
volumului. Eul devine avatar, per-
sonaj într-un sistem care îl 
depășește. Fragilitatea nu mai este 
doar slăbiciune, ci deschidere 

dureroasă și plină de speranță către 
altceva. Bunăoară, în poemul „Mă 
voi numi” disoluția sinelui este 
explorată ca pierdere, dar și ca posi-
bilitate de devenire: „La o anumită 
clipă / mă voi numi Ana sau Raisa / 
și voi atinge apa / cu mirarea altei 
planete”. În „Nu sunt decât joc”, 
identitatea este confiscată de un 
„altcineva” care ,,se joacă de-a 
mine”: ,,Nu mai am timp să fiu cine 
sunt / ideile principale / nu mai vin 
din amurguri //  altcineva se joacă 
de-a mine / în secunde bolnave / cu 
arsuri de memorii / și epave de cu-
vinte prăbușite-n adânc / / altcineva 
numără pastile / în fiecare dimineaţă 
/ deși nucul din fundul grădinii are 
mâțișori / iar ghioceii au iscat degete 
verzi // ce joc mare al ideilor princi-
pale! / ce joc primar și barbar! / și nu 
pot fi cine sunt / pentru că altcineva 
/ îmi demonstrează / clipă de clipă / 
că sunt iluzia unei idei”. 

Punctele de sprijin ale speranței 
sunt remarcabile. Iubirea devine ul-
timul spațiu de rezistență. În pofida  
erorilor jocului, ea veghează cu 
virtuți de reziliență:  „Iubirea rămâne 
poem și-l îmbraci / Într-un viu 
necuprins, cu dorul nestins...” („Să 
tacă macii”)... Chiar și când lumea 
pare un „folder vechi activat din 
greșală” (,,În secolul XXI”), relația cu 
iubirea suspendă absurdul. „Mi-au 
spus că sunt în ultima viață 
pământeană / și spun și eu ca tata 
cândva: – și-acum eu ce fac? / 
(aflase de boala lui fără leac la 30 de 
ani) / ce fac cu iubirea de oameni? 
(„Mi-au spus... în joacă”)... ,,Și așa 
se ivea o pace, o iubire între oa-

meni, / o sărbătoare a lui Dum-
nezeu...” (,,Jocul de-a uitarea”).  

Privită ca defecțiune istorică, 
trăită ca fisură a realului, experiența 
pandemiei este o altă voce 
puternică a volumului.  Ea apare ca 
moment de suspendare ontologică, 
devoalează fragilitatea jocului uman. 
„Preotul nostru s-a îmbolnăvit de 
covid / Directorul școlii a făcut covid 
/ Primarul... și el [...] / Doctorul s-a 
îmbolnăvit și el. / Toată lumea 
noastră e bolnavă de Covid, / mare 
parte din ea moare de Covid / și po-
litica a murit de Covid...” (,,La noi 
sunt codri verzi de brad... și jocul 
pandemic”). Poeme precum „Vac-
cinul”, „Pan /de /mic”, „Laborator ET” 
sau „Jocul letal” transformă pan-
demia într-un simptom al fragilității 
jocului cosmic-uman, în care știința, 
religia și tehnologia coexistă ten-
sionat, mascându-și neputințele,  
jucându-se de-a baba oarba cu 
viața și moartea.  

Mesajul Cristinei Ștefan co-
chetează seducător cu paradoxul 
poezia este eroarea care salvează. 
Aceasta este, poate, ideea-sinteză 
a volumului: dacă lumea funcți-
onează strategic și calculabil, poezia 
introduce gratuitatea, imprevizibilul, 
harul, speranța. Finalul volumului 
formulează programatic acest gând: 
„Poezia nu are strategii! Și nici nu 
decide vreodată! / Nu are reguli, nu 
are combatanți, ci iese din sfera vre-
unor / legi. Poezia e eroarea teoriei 
jocurilor și aparține numai inteli-
genței umane singulare și abstracte. 
/ Este însăși defecțiunea jocului” (,,În 
loc de final”).   

Micile defecțiuni ale jocului 
reprezintă o meditație lirico-filosofică 
asupra fragilității supraviețuirii noas-
tre, cea salvată (temporar) prin artă, 
iubire și memorie. Don Quijote, 
prințul Mîșkin și Samuel Pickwick – 
marii inocenți ai literaturii – cred că 
s-ar îndrăgosti cu patimă de acest 
volum, întrucât, asemenea lor, 
poezia Cristinei Ștefan are curajul 
fragilității și demnitatea visului. După 
ultima pagină a cărţii te curtează și 
gândul pe care Goethe i l-a 
mărturisit lui Eckermann, prietenul 
său: „Văd venind vremea în care 
Dumnezeu nu se va mai bucura de 
ea și va trebui să frământe iarăși 
totul pentru o creație regenerată”. 
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Regal poetic și 
aniversar la Bacău 

(Continuare din pag. 2) 
 
Volumul Interstelar e o promi-

siune a Mihaelei Băbușanu pen-
tru Cea mai frumoasă zi.  

„Cea mai frumoasă zi/ Este 
când iau de 
pe marginea 
p a t u l u i / 
Cămașa ta 
albă/ Și mă 
îmbrac/ Cu 
ea în minte./ 
Atunci mi se 
pare că 
respir/ Prin 
două piep-
turi”. Să 
r e s p i r ă m 

împreună poezie!”, scria în 
prefața volumului Interstelar, 
profesoara, poeta și traducă-
toarea Florentina Stanciu, de-
spre poezia Mihaelei Băbușanu.  

Întregul film al evenimentului poate fi 
urmărit pe pagina de YouTube a televiziu-
nii DCTV Bacău, la 

https://www.youtube.com/watch?
v=A-YkWYkNe2M  
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(Continuare din pag.3) 
 
Trăind în epoci diferite, comu-

nism și democrație, se revoltă 
împotriva nedreptății sociale, îm-
potriva ideologiilor care defor-
mează realitatea și strivesc omul.  

Sunt multe referințe asupra 
acestui aspect, scriitorul rămâ-
nând de veghe în lanul istoriei. 
Pe un peron de gară, scribul 
întâlnește privirea unui deținut, 
om în lanțuri, o privire care 
străbate timpurile. Acea privire a 
rămas întipărită în memorie, 
pecete despre libertate, demni-
tate, umanitate. Reținem: „Au fost 
cele câteva secunde în care in-
trasem în comuniune cu omul 
firav în lanțuri, după îmbrăcă-
minte, privire și ținută, părea un 
intelectual devenit indezirabil, de 
vreme ce se pronunțase îm-
potriva ideologiei marxist-leni-
niste-staliniste instaurate în 
România, cu ajutorul tancurilor 
sovietice” (p. 63).  

Când se află în fața cărților, o 
lume se pune în mișcare: „Nu 
cred că există pe lume o marfă 
mai ciudată decât cărțile” (p. 
135). Este un gând care s-a ci-
mentat în viața scriitorului.  

De multe ori, se apelează la 
citate din cărțile citite, ca ființe vii.  

Fixează pe pagini citate din 
Jurnalul Părintelui Alexander 
Schmemann despre viață, des-
tin, drame umane: „Greșeala 
omului modern este identificarea 
vieții cu activismul” (p. 83). Sunt 
citate care marchează punctele 
de tensiune din viața oamenilor. 
De reținut ca teme pentru ro-
manele care s-ar putea scrie de 
tinerii scriitori, cei care vin.  
Existența românească a fost în 
atenția scriitorului, a reținut unele 
direcții din lucrarea Dimensi-
unea românească a existenței, 
de Mircea Vulcănescu (p. 103). 
Era/ este o temă de actualitate 
pentru orice artist deoarece 
relevă legătura românilor cu un 
Cosmos armonios, efect al 
creației, lumea fiind o carte de 
semne, toate având sens, chiar 
și moartea. De aici lipsa de 
teamă în fața morții. Tăria 
spirituală fiind necesară pentru 
existența pe acest teritoriu româ-
nesc. Scriitorul privește spre su-
fletele oamenilor, Cornel Nistea 
a pornit de multe ori de la vi-zi-
unea asupra vieții a lui Carl Gus-
tav Jung, psihiatru și terapeut 
elvețian, cunoscut pe plan 
internațional, cel care a introdus 
dimensiunea culturală în analiza 
omului, dar și atitudinea reli-
gioasă asupra vieții. Interesante 
remarcile notate despre Jung: 
„Am suferit mult din cauza lipsei 
de înțelegere de care am avut 
parte și am fost izolat când 
ajungeam să spun lucruri pe care 
oamenii nu le înțeleg” (p. 176). 
Apoi a adăugat: „Pentru opiniile 
mele, în Evul Mediu aș fi fost ars 
pe rug”. Sunt citate care se pliază 
și pe viața autorului prezent.  

Cât despre aspectul religios, 
autorul, fiind într-o vizită în Israel, 
la fața locului, în interacțiune cu 
poporul evreu, a putut constata 
că „Iisus nu mai era evreu, ci 
omul universal” (p.77).  

O remarcă esențială, raportat 
la Mântuitorul care iese din istorie 
pentru a crea istorie.  Sunt citate 
și multe fragmente din Biblie, 

credința fiind un pilon necesar 
pentru armonia dintre om-scriitor-
dascăl-om al culturii.  

De-a lungul timpului, mai ales 
înainte de 1989, linie roșie în 
existența multor români, când in-
formatorii erau mereu pe „fază”, 
analizând fiecare pas al unui scri-
itor, Cornel Nistea a rămas fidel 
actului de creație original, solid, 
cu impact: „Frumosul artistic și 
sentimentul înalt al iubirii sunt 
resurse inepuizabile ale creației 
artistice, această axiomă expri-
mată de marii creatori de artă se 
va dovedi mereu valabilă, chiar și 
atunci când apare tragicul. 
Scriem, așadar, să supraviețuim 
prin creația noastră, reinventând 
lumi în care retrăim pentru a câta 
oară”… (p.141). 

Fericirea este mereu în 
atenția omului, o caută, are 
nevoie de confirmarea stării  care 
dă sentimentul deplin al ființei: 
„Am căutat mereu în memorie un 
moment în care am fost fericit, 
dar n-am găsit decât puține 
plăceri și satisfacții în locul fericirii 
ade-vărate, pe care, de altfel, n-
am putut defini niciodată” (p. 
207). Iată, după mii de pagini din 
cărților scrise, scriitorul nu poate 
defini fericirea, fiind doar străin și 
călător pe acest Pământ. O notă 
care pune accentul pe căutarea 
fericirii ca formă a fericirii.  

Ca profesor, scriitorul s-a 
străduit să deschidă gustul pen-
tru lectură la mulți elevi. A fost o 
luptă necesară, dură, pentru a 
putea lămurii oamenii că este 
nevoie să ajungă la punctul în 
care ar putea să „înțeleagă”. Sunt 
multe însemnări pe această 
temă, relevante și cu amprentă 
existențială.  

Din păcate, privind la viața 
unui avocat, unul care nu a reușit 
să prindă bucuria lecturii în timpul 
școlii, ajuns la maturitate, cu sen-
timentul slab al împlinirii, și-a mo-
bilat casa cu o bibliotecă imensă, 
dorind să dovedească faptul că 
face parte din „înalta societate”. 
Soția sa își cumpăra hainele de 
la magazinele din Paris, pentru a 
lăsa impresia că sunt „realizați” 
(p. 196).  

Sunt multe însemnări de 
genul acesta, despre oameni și 
societate, despre cum contextul 
istoric modelează mintea umană. 
Cu ochiul atent, scriitorul a obser-
vat lumea în dinamica ei.  

Mereu există o dramă, mereu 
există speranța.  

Cu alte cuvinte, Cornel Nis-
tea a însemnat fapte, eveni-
mente, stări, a cugetat asupra lor 
pentru a prinde adevărul.  

A fixat sentința pentru a foca-
liza în aceasta ideea fulger care 
schimbă mediu și dă viață. 
Sentința fiind necesară pentru a 
coagula gândul și a stabiliza ca-
pacitatea de a acționa.  

O carte în care cititorul poate 
să se recunoască sau poate re-
fuza luciditatea. Sentințele poartă 
semnele vremii în care s-au edi-
ficat, limitele efectelor depinzând 
de modul cum va arăta umani-
tatea în viitor.  

El reține: „…cred că literatura 
nu-i decât rezultatul revoltei 
sinelui în încercarea adeseori 
disperată de a-și lămuri contro-
versele, de a scăpa de obsesii, 
scrisul devenind o supapă a 
defulării, în speranța evadării 
din captivitatea în care a fost 
ținut prizonier încă de la începu-
turile sale, ca să poată spune: 
Scriu, sunt liber!...” (coperta 4).    

             

Constant  Apetrei –  
Însemne de neam 

 
Recent, a apărut la Iași (editura 

Vasiliana 98) o carte dintr-o stirpe rară 
azi, scrisă de Constant Apetrei. Volu-
mul de poezie Însemne de neam 
aduce în atenția cititorilor sentimente 
de mult apuse, cum ar fi dragostea de 
țară - și se rostește des aici cuvântul 
„Patrie”-, dragoste și respect față de 
țăranul român, ctitor de țară, tradițiile 
românești, portul, natura, simbolurile 
strămoșești aflate în obiceiuri și obiecte 
găsite azi doar în muzee.  

Coperta înfățișează o fântână cu 
cumpănă și o troiță, imagine din secolul 
trecut, pe care o mai găsim în sate și în 
prezent. 

Prefața aparține lui Constantin 
Dram care sintetizează importanța 
educativă a cărții, dar și frumusețea 
versurilor: „Multe dintre sonurile po-
emelor cuprinse în acest volum 
amintesc, mai degrabă, de vechii barzi 
transilvani și de misiunea poetului în 
cetate, cel care e legat de ce înseamnă 
civism, social-politic, răzvrătire, 
cugetare trimisă către cei mulți.” – 
coperta IV. 

În acest context, acum câteva zile 
am citit o intervenție a președintelui 
Academiei Române, referitoare la 
schimbările în educație și învățământ, 
în orientarea elevilor spre alte disci-
pline, dar scoaterea din programa 
școlară a istoriei și a geografiei, materii 
importante despre neam, patriotism, 
strămoși precum și locul și coordo-
natele țării noastre în lume: 

 
„TREZITI-VĂ !!!” 
 
„Au ajuns copiii să-și facă idoli din 

personajele apărute la TV, pentru că nu 
mai au modele și nu le mai cultivă ni-
meni dragostea de țară și de eroii 
autentici ai României. (...) 

La noi, e rușine să cânți așa ceva. 
Și am mari dubii că în România, pe un-

deva, se mai învață cântece despre 
patrie. Iar acum citesc că geografia și 
istoria României stau să fie scoase din 
programa școlară. Cine mai suntem 
noi, oameni buni? Ne dizolvăm încet, 
în acidul turnat de „sus”, de niște ires-
ponsabili, impostori cu CV-uri pom-
poase, proști cu aere sau vânzători de 
neam.  

Ne otrăvesc mintea, ca să uităm și 
cine suntem, și cum am ajuns aici, de 
parcă nu e nimic greșit în a fi pribeag. 
Fără o identitate clară.  

Parcă suntem ai nimănui.”- Ioan-
Aurel Pop – președintele Academiei 
Române 

Ecou al acestor cuvinte aspre și 
drepte, Constant Apetrei ne spune:  
„Astfel, ei, urmașii din bătrâni,/ Făceau 
echilibru între douî fronturi - /Satul și 
orașul, în istorii, Aveau țel aceleași ori-
zonturi.../ Mica țară să trăiască bine -/ 
Familia, din părinți și prunci – Iară Pa-
tria, familia cea mare,/ Era cea mai 
sfântă din porunci!” (Rânduială, p. 25). 

Sunt poezii și despre casa părin-
tească, despre mame și neam: 
„Închinare mamelor, și rugi, / Și 
omagiu-n pagină de carte,/”, dar și de-
spre omul modern: „Lumea modernă, 
a noastră,/ În știință este vastă,/ La 
morală e mai mică – Azi, nerozii se 
ridică!” sau „Dar omul modern, cu vagă 
figură,/ trăiește o viață fugară – / Nu 
poate rămâne în nicio gravură/ Fără 
matricea eternă de țară...” 

Multe poeme sunt cu caracter is-
toric și social, în special despre 
revoluția din 1989: „Într-un decembrie, 
odată,/ a-nțeles și-un dictator/ Că orice 
mărire dată/ Cade ca un muritor...” dar 
și poezii cu vremuri de demult: „Prea 
curând, după  război,/ Ajunse și pe la 
noi/ Influența unui rus/ Care a pus cu 
fundu-n sus/ Toată vatra românească - 
Țara parcă purta mască:” 

Profesor de limba română, acum 
pensionar, Constant Apetrei a scris un 
volum cu tentă didactică, versuri în gen 
clasic, rimate și ritmate, cu un limbaj di-
rect, deschis, întru motivarea lejerității 
lecturii, dar este și un volum- manifest 
împotriva deturnării valorilor autentice 
românești, a istoriei, a principalelor cri-
terii educaționale a tinerei generații.  

Poezia patriotică. la noi, are state 
vechi, începând cu Dosoftei și poeții 
Văcărești, apoi I. H. Rădulescu, 
Vlahuță, Coșbuc, Alecsandri,  Emi-
nescu, Goga și continuând cu cei mo-
derni, Blaga, Arghezi, Păunescu. Azi, la 
o căutare pe google, puțini sunt cei 
care scriu despre patrie - și dacă scriu 
nu sunt în prim-planul vizibilității literare: 
Mircea Dorin Istrate de la Mureș, Al. 
Florin Țene, în revista Luceafărul, apoi, 
într-o recenzie a lui Nicolae Cârlan, 
găsim și o antologie de poezie 
patriotică, antologar Marin Iancu, 
prefață Nicolae Băciuț - în Crai Nou – 
sept. 2018 -  și merită citată prefața 
Ioanei Both la o altă antologie de ver-
suri patriotice: „Poezia patriotică 
românească”  publicată pe SCRIBD.  

Constant Apetrei se alătură, prin 
acest volum, pleiadei de poeți care își 
cântă țara, precum și tarele sistemului, 
vechi și actual, în ideea receptării 
poeziei patriotice ca identitate nați-
onală, astfel realizând și înțelegerea și 
corectarea mentalităților culturale de 
azi. Finalul este, la fel, o îndrumare 
către cititori:  

„Cât mai ai vreme și-avânturi/ Du-te 
la bibliotecari – / Caută cărțile mari/ Și 
citește printre rânduri...” 

Felicitări și ca dedicație acestui nou 
volum: „Pământul aicea e viu/ Patria 
aici este vie/ Nimic nu moare/ Totul 
rămâne într-un singur cuvânt/ Patria 
este acasa lui sunt.” – Patria – Nichita 
Stănescu 
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  Ion Machidon –  
În șatra lui Nea Laie 

  
Cunoscut ca poet, prozator, dra-

maturg, cronicar literar, publicist și 
editor, Ion Machidon este membru 
al Uniunii Scriitorilor din România și 
semnatarul a circa 60 de volume per-
sonale, fiind prezent, totodată, în nu-
meroase antologii personale sau 
colective. Obține premii importante la 
concursuri literare organizate pe tot 
cuprinsul țării, atrăgând atenția unor 
scriitori și oameni de litere precum 
George Bălăiță, Cezar Ivănescu, 
Gellu Dorian, Victoria Milescu, Marin 
Ifrim ș.a. Receptarea critică favo-
rabilă de care s-a bucurat de-a lungul 
timpului confirmă consecvenţa unui 
demers literar orientat spre etica 
responsabilităţii şi spre recuperarea 
valorilor comunitare.  

Născut în prima zi de primăvară, 
într-un sat din județul Bacău, în 1951, 
Ion Machidon a avut un parcurs al 
sorții demn de un film artistic de suc-
ces. Rămas cu o infirmitate de la 
vârsta de 13 ani, în urma unui acci-
dent, el a luptat continuu să se 
autodepășească, să se reconstru-
iască, să dovedească faptul că talen-
tul și ambiția se pot manifesta și 
într-un trup marcat de limitări fizice. 
Această biografie traumatică nu este 
convertită într-un exhibiționism con-
fesiv, ci se resoarbe într-o etică a 
rezistenței și a verticalității morale, 
recognoscibilă în întregul său de-
mers poetic, conferindu-i discursului 
liric o autenticitate a suferinţei trăite, 
nu doar tematizate livresc.  

În 2025 s-au împlinit 30 de ani de 
la înființarea Editurii „Amurg senti-
mental”, condusă de poetul și scri-
itorul Ion Machidon, instituție care a 
devenit un reper pentru promovarea 
literaturii de atitudine civică și a auto-
rilor marginalizați de circuitul editorial 
dominant. Volumul În șatra lui Nea 
Laie, apărut la Editura „Amurg senti-
mental” din București, în 2024, are 
255 de pagini și conține peste 100 de 
„poeme-pamflet scrise pe-o coajă 
țepoasă de castană”, formulare 
sugestivă care anunță de la bun în-
ceput caracterul aspru, polemic, 
neconcesiv al discursului poetic şi 
asumarea unei poezii de intervenţie 
morală.  

Titlul volumului face referire la so-
cietatea indiferentă, decadentă, 
lipsită de empatie, orientată mai mult 
spre interesul personal decât colectiv, 
din zilele noastre, în care românul de 
rând luptă din răsputeri să supra-
viețuiască, în timp ce „șatra lui Nea 
Laie”, în opinia autorului, „știe de 
toate acestea, dar nu-i pasă” (Slava 
lui Dumnezeu). Sintagma devine o 
marcă simbolică recurentă în volum, 
desemnând clasa conducătoare, 
elitele indiferente, „viermuiala” po-
litică și administrativă care trăiește 
într-un univers paralel cu suferința 
reală a comunității, funcţionând ca un 
concept-simbol ce structurează 
imaginarul critic al cărţii. Din punct de 
vedere estetic, titlul concentrează 

programul poetic al autorului: poezia 
ca pamflet moral, ca instrument de 
denunț și de demascare, ca şi „coajă 
țepoasă” menită să zgârie conștiințe 
și să producă disconfort etic, re-
fuzând deliberat confortul estetic şi 
neutralitatea contemplativă. Tematica 
iubirii de patrie predomină în volum, 
fiind reluată în numeroase poezii cu 
titluri sugestive: Mă iartă, maică țară; 
O lacrimă prea grea; De ce această 
soartă tristă pentru tine, țară; Din tot 
ce este aici; Am râs și am plâns în 
țara mea; Suntem de-aici; La mar-
gine de șanț; De patrie; Apelul meu 
etc. Această insistenţă tematică 
indică o adevărată obsesie axio-
logică a autorului, pentru care poezia 
devine spaţiu de apărare simbolică a 
identităţii colective. 

Patriotismul nedisimulat, specific 
țăranului român din vremuri de mult 
apuse, este readus în prezent: 
„Ascultă, Ioane, ascultă Marie,/ nea-
mul vă strigă, neamul vă cheamă,/ cu 
mâna pe furcă, cu mâna pe armă,/ 
că țara ni-i luată cu grâne și flori// (...) 
rămâneți peste timpuri stăpâni,/ ste-
jari cu ghinda străveche pe ram// nu 
fiți carne de tun la alții-n război” (Astă 
țară a noastră să fie). Versurile 
recuperează tonul doinei şi al 
chemării comunitare, configurând o 
poetică a solidarităţii şi a rezistenţei 
identitare.  

Patria este personificată: pentru 
poet, țara e „maica (...) din bătrâni”, 
pe care „n-are cine să o spele/ de 
durerea-i dintre gene” (De când te 
știu). Definiția patriei cuprinde 
izvoarele „cu apă răcoroasă”, „pă-
durile care murmură (...) doinele 
noastre bătrânești”, „cântecul păsă-
rilor din livadă”, „brațele 
mamei care-și strânge la 
sân pruncul”, referințe la 
Miorița, la Carpații „cu vâr-
furile înfipte în tăriile cerului” 
și la „Izvorul lui Mihai Emi-
nescu” (Mă gândesc la 
izvorul lui Mihai Eminescu), 
ceea ce transformă patria 
într-o sinteză afectivă între 
geografie, mit şi memorie. 
Dezacordul față de cei care 
își denigrează țara este 
mărturisit într-un dialog 
imaginar cu Creatorul: „mi-
este rușine, Doamne, că 
sunt român, când văd 
românii/ cum râd și o batjocoresc la 
margine de șanț”, când „aud 
plângând pe Eminescu/ de mila ăstui 
neam”, când „văd că mierlele și cucii 
nu mai cântă-n/ a mea pădure” (La 
margine de șanț).  

Discursul devine astfel o formă de 
spovedanie colectivă şi de acuzare 
morală a indiferenţei. 

Autorul utilizează critica socială și 
poezia ca pamflet moral. Poemul 
Disproporție socială reflectă dispe-
rarea împletită cu mânia poetului, 
urletul de durere în fața neputinței de 
a schimba ceva, de a interveni în 
dezechilibrele sociale și a îndepărta 
nedreptatea. Adevărurile dureroase 
sunt relatate direct, fără înflorituri 
stilistice: „Strângeți averi pentru voi, 
copii și nepoți,/ case s-aveți de-a 
pururi pentru neamul gângav și 
bubos,/.../ (...) s-aveți cu voi ce lua 
după moarte”, în timp ce „săracii 
plâng și mor de foame în stații de 
metrou”. Invectiva are aici rol cathar-
tic şi persuasiv, poezia devenind in-
strument de denunţ etic.   

Poetul păstrează totuși o rază de 
speranță într-o judecată dreaptă: 
„luați aminte, că o să vină vremea 
când socoteală cu toții veți da”; 
„moartea stă la pândă”; „veni-va ziua/ 
când o să vă ducă la dracu-n 
praznic”; „voi larve, voi viermi ce 
nesătui vă construiți imperii”; „aste 

gâze, în viermuiala lor pe-aici, au dat 
până și țara străbunilor cadou”. 
Pierderea credinței în divinitate este 
contrabalansată de proclamarea 
dreptății divine: „Tu, Doamne, nu faci 
nimica pentru ei”; „de ce, părinte, 
Doamne, se-ntâmplă ce se-ntâmplă 
în lumea asta de roboți?”, tensiunea 
dintre revoltă şi rugăciune conferind 
textelor o dimensiune dramatică.  

Dezamăgirea pentru starea de 
paragină a țării se manifestă violent: 
„gunoaie între blocuri/ gunoaie în 
tramvaie/ gunoaie de oameni/...// 
gunoaie din lacrimi/...// gunoaie în 
picături de ploaie/...// gunoaie de oa-
meni fără de oameni” (Cântec), 
imaginea acumulativă funcţionând ca 
procedeu de hiperbolizare a degra-
dării morale. 

Ion Machidon se comportă ca 
un purtător de cuvânt al poeţilor, 
cărora li se adresează direct, 
chemându-i să-şi demonstreze re-
sponsabilitatea estetică; în Treziți-vă, 
poeți, spre exemplu, autorul face un 
apel către toți mânuitorii de metafore: 
„nu stați la poarta țării ca bieți 
neputincioși”; „nu vă dați deoparte, 
chiar de o fi să fiți în țeapă trași”; „luați 
la slova voastră-aminte: să plângă 
când voi scrieți/ de toate de pe-aici”; 
„fiți uniți într-o unire sfântă, purtând 
cununi de stele,/ că vremurile-s tul-
buri”; „uitați-vă cum țara pleacă de-
parte, în trenul sorții, fără de bilet”; 
„luați asupra voastră-al țării viitor”. 
Poetul este conceput ca instanţă 
morală, nu ca simplu artizan al fru-
mosului. În Ah, aud cum plânge 
poezia, sunt înfierați poeții „fără 
cultură”, care „adună vorbe din tal-
ciocuri învechite” și scriu „în dorul 

lelii”. Machidon se pronunţă degajat 
despre puterea cuvintelor: „cuvintele 
ustură” și „dor/ când sunt spuse la 
repezeală”, dar pot „înnobila sufletele 
oamenilor”, subliniind originea lor 
metaforică – „ele vin din adâncul 
apelor/ din adâncul murmurului de 
codru/ din adâncul soarelui”; „au mar-
gini fără de margini/.../ au parfum 
când omul este omenos”; „prind 
rădăcini în inima ierbii”; sunt „ana-
fura” și „patria limbii române” (Cuvin-
tele). Repetiția ca procedeu stilistic 
amplifică revolta, mânia, dorința de 
schimbare, generând o jelanie 
colectivă cu funcție de contagiozitate 
morală. Nostalgia trecutului îl cu-
prinde pe autor pe tot parcursul volu-
mului: „dor îmi e de pacea inimii 
de-odinioară/ când țara mea era a 
celor care au trăit aici, români cu 
inima cât Dunărea de mare”; „cân-
tecul privighetorii nu mai este”, iar bu-
curiile copilăriei sunt pierdute (Trăim 
atâtea drame zi de zi). În prezent, 
„plaga” lipsei de empatie se extinde 
asupra planetei „bolnave de bombe 
și de tancuri”, aflate „pe dric”, Terra 
devenind „un cuib de viespi”, „o rană-
ntinsă, carbonizată de-atâta ură” (În 
mileniul III), ceea ce deplasează crit-
ica din plan naţional în plan global. 
Poetul evocă pierderea purităţii na-
turii, faptul că natura „curată la suflet 
ca o stâncă” este distrusă fără milă 

de omul avid: „omul cu știința sa își 
bate joc de tine”; „că-mi vine să înge-
nunchez în fața ta, să te sărut ca pe-
o fecioară”; „te vreau să fii mereu 
mireasă” (Natură, tu...), discursul 
dobândind accente de elegie 
ecologică. Iubirea de cuplu apare rar, 
ca o evadare necesară din real: 
„dacă fac dragoste nu o fac pentru 
mine/ ci pentru-a cunoaște o altă 
lume ireală...” (Dacă citesc...), fiind 
mai degrabă o breşă de respiro 
decât un centru tematic. În poezia 
Testament, autorul explo-rează o di-
mensiune eshatologică, respectiv o 
reflecţie asupra sfârşitului vieţii şi a 
judecăţii finale, atât personale, cât şi 
cosmice. Poetul nu se limitează 
la contemplarea morţii fizice, ci 
meditează asupra unei plecări într-o 
lume mai bună, unde valorile pier-
dute ale vieţii pământeşti pot fi recu-
perate: „De-o fi să cad cândva/ ca 
bradul din picioare/ frate Traiane, nu 
lăcrima,/ saltă ca la nunta mea”; „am 
primăvara mea/ de frunze și de cer/ 
acolo, sus, pe culmi”. Această dimen-
siune eshatologică conferă textului o 
adâncime morală şi spirituală, 
deoarece poezia devine nu doar un 
pamflet social sau un manifest patri-
otic, ci şi un loc al meditaţiei asupra 
destinului ultim al omului, al justiţiei 
divine şi al continuităţii spiritului din-
colo de viaţa terestră. Prin raportarea 
la prietenul poet Traian Vasilcău, 
Machidon construieşte un univers al 
solidarităţii spirituale, în care sufletele 
sunt martore ale injustiţiei lumii, 
sperând într-o judecată dreaptă. 

Această preocupare pentru esha-
tologie se leagă organic de restul 
volumului: la fel cum autorul 
condamnă nedreptatea socială şi 
indiferenţa „şatrei lui Nea Laie”, tot 
aşa el apelează la o judecată ultimă, 
unde adevărul, dreptatea şi respon-
sabilitatea morală se vor restabili. Di-
mensiunea eshatologică nu este, 
deci, abstractă, ci funcţionează ca un 
îndemn la conştiinţă morală şi civică, 
completând tema principală a volu-
mului: lupta pentru o lume mai 
dreaptă şi pentru respectarea valo-
rilor naţionale.  În concluzie, volumul 
În șatra lui Nea Laie se distinge 
printr-un stil frust, direct, dar totodată 
profund empatic și reflexiv, care 
capturează realitățile crude ale 
societății contemporane. Limbajul 
polemic, pamfletar, repetitiv și uneori 
violent, nu are scopul de a șoca gra-
tuit, ci de a trezi conștiința cititorului, 
de a amplifica indignarea și de a sus-
cita reflecția morală. Prin abordarea 
sa, Machidon demonstrează că 
poezia poate funcționa nu doar ca 
artă pentru artă, ci și ca instrument 
de judecată socială, critică civică și 
intervenție etică. 

Dimensiunile sale tematică și 
stilistică – de la patriotismul visceral 
(„voi lupta chiar și cu moartea mea în 
brațe” pentru „țara ce o vreau cu tri-
color la poartă”) și iubirea de natură, 
la reflecțiile eshatologice asupra vieții 
și morții – conturează un univers co-
erent, în care durerea, melancolia, 
nostalgia și indignarea se împletesc 
cu speranța și credința într-o dreptate 
finală. Citind aceste poeme, se re-
simte atât profunzimea angajamen-
tului moral al poetului, cât și 
capacitatea cuvântului de a vibra la 
unison cu suferința și speranța 
poporului său. 

Astfel, În șatra lui Nea Laie nu 
este doar o colecție de texte literare, 
ci un manifest poetic al unui martor al 
vremurilor noastre, care își asumă cu 
verticalitate rolul de conștiință a 
comunității, reamintindu-ne că 
poezia poate fi, și trebuie să fie, un 
vehicul al adevărului și al res-
ponsabilității colective.
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Ion Dulugeac: 

Iubirea n-are fus orar 
„Timpul țese-n patru ițe...” 
      
...Ar trebui să încep aceste notații cam 
așa: După vreo 20 și ceva de romane 
scrise cam în goana calului dar con-
solidând foarte încăpățânat o atitudine 
scriitoricească, Ion Dulugeac se 
odihnește în poezie, și a scos, deja, 
două volume, primul dintre ele, „Iubire 
pentru cumințire”, fiind un fel de dispen-
sar al amorului pe lângă genul său 
proxim, „Spitalul amorului” de Anton 
Pann... Mă scoate, însă, din această 
atitudine acidă (unde mă pusese și o 
prefață de-a dreptul bombastică ce-l 
compara pe autor cu marii noștri lirici...) 
și mă aduce la realitate ... textul ca text. 
Ion Dulugeac scrie, de data aceasta, 
poezie din ziceri populare la care se 
adaugă cu zicerile lui și rotunjește, tot 
popular, în felul pildelor, spații mici 
făcând din totul fabulă sau parabolă, 

oarecum în genul lui Pann, dar amintind 
și de Miron Radu Paraschivescu, chiar 
de Costache Conachi, și întreținând în 
general o atmosferă de taifas (rafinat, 
însă) ce nu se mai sfârșește. Metafora 
„timpul se țese în patru ițe”, amintind 
probabil de cele patru anotimpuri, se 
prelun-gește, autorul insistând: „Timpul 
umblă-n cizme / și vremea-n papuci” 
pentru că vremea e o „cucoană” care 
„când iarna-mi vine să treacă / își ia 
papucii și pleacă”). Acestea nu sunt, 
toate,  expresii populare, ci metafore ale 
autorului care a intrat ca într-o mănușă 
în vorbe de duh și proverbe, pipăind 
limba pe dedesubt. Titlul volumului său 
de versuri pare înșelător, trimițând la 
„cumințirea” trupului prin dragoste ori-
unde și oricum (ca în volumul anterior); 
în fapt, Ion Dulugeac dezvoltă o ple-
doarie pentru iubire, adevărat crez-
manifest ce se află în mai multe poeme, 
dintre care-l aleg pe acesta, ce conține 
titlul: „prostia-i cică un bazar / nu are 
margini nici hotar / înțelepciunea-i 
printre drepți / că nu mai are înțelepți / 
iar cinstea-n lume a fugit / să caute un 
om cinstit / și plânge-acum că n-a găsit 
/ ura vedem cum toți o văd / că face 
peste tot prăpăd / minciuna este una 
d-aia / ce-aprinde-n lume pălălaia / e-o 
scârbă o nenorocită / minciuna este rău 
pocită / probabil este născocită / de o 

femeie înșelată / că e prea lungă și prea 
lată / de dragoste vorbind mai rar / iu-
birea n-are fus orar / politica învârte totul 
/ în ea-i și tata și nepotul / și vărul, nașul 
și cumnatul / sunt și partidele și statul / 
e toată țara conjugată / iar uneori e și-
njugată / nu îi lipsește nici-o roată / și-
acum un lucru foarte nou / nu îi lipsește 
nici-un bou / numai iubirea așadar / iu-
birea n-are fus ora.” (Așa o fi). Avem 
totul pe lume, spune acest poem, 
numai iubire nu, ea nu și-a găsit locul, 
și nici fâșia ei de timp. De aici, „misi-
unea” poetului: „...eu voi Doamne cât 
trăiesc / dragostea să o sădesc / în tot 
sufletu-omenesc / ura-n suflet aciuită / 
e ca smoala clocotită / toată lumea 
împreună / fără ura-ar fi mai bună...” 
(Vara). Urmează „Porunca din 
Scriptură” (...Viața-i scurtă și subțire / 
s-o trăim toți în iubire”), iar mai în colo, 
poeme ca „Descântec de nerozie”, 
„Puterea prostiei”, „Nerodul” sunt, în 
economia construcției teoretice, vitu-
perații ale frânelor spre iubire. Totul este 
spus simplu dar „cu tâlc”, cu mijloace 
artistice puține și bine folosite. Iar în 
corolar, grija de națiune câștigă accente 
grave, ca în acest „bocet” ce arată cât 
de sus poate urca poemul când se 
ghidează de expresii populare și mo-
dele intrate în memoria colectivă: „la ce 
mai folosește și cui / mândria națională 
/ dacă națiunea se află în disoluție / alți 
cocoși, cocoșei cântă  / pe gardul nos-
tru cucurigu / eu ascult / Ștefan doarme-
n noi / demult pe noi crește mucigai / și 
pe trupul lui Mihai / cum iei cap de unde 
n-ai / plâng miorile pe plai / frânt e 
stâlpul ruptă mâna/ care ține-n ea 
țărâna / ne-o iau alții cu-anasâna / de-
aici pân’ la Tabla Buții / ne conduc 
nepricepuții / și toți ăștia toți aiștea / 
intră-n garduri cu oiștea / nu le pasă de 
popor / ci de conturile lor / pe-ale noas-
tre le vor rase / pe-ale lor mereu mai 
grase / ale noastre sunt sfrijite  / ale lor 
sunt rotunjite / eu acum întreb cetatea / 
ce-a făcut cu libertatea / păi făcui ia, ce 
făcui / adormii și o pierdui / unul moare 
altul zace / n-am știut cu ea ce face  / 
și-avem multe dobitoace / Doamne 
grijă ai de turmă / și dă-i mintea de pe 
urmă.” (Bocet național). Până a cădea 
în cântec de brigadă, cum pare a dori 
de câteva ori autorul (când face jocuri 
de cuvinte pe „putina de varză”, de 
pildă), poezia patriotică a sa este 
autentică, profundă, emoționantă. Se 
pot spune multe despre morfologia 
acestui volum construit atent și cu 
dorința de a avea de toate în el. 
Importantă mi se pare reconstruirea 
aceasta a atmosferei anton-pannești –  
și anume: reconstruirea de la sine, re-
descoperirea ei oarecum fără intenție, 
ghidată de ritmurile și expresiile de 
limbă. Ion Dulugeac este un scriitor 
care, psihologic vorbind, crede orbește 
în el însuși  (își face din numele propriu 
– nume comun, își zice „Dulugeac” cum 
și-ar zice „Zavaidoc” – care-i este, de 
altfel, un model estetic – și se privește / 
vede din afară ca pe ceva obiectiv, de-
finit) – și cu ochii larg deschiși în posi-
bilitatea sa de a face din viață artă și din 
artă viață, cum zice de câteva ori. De-
sigur, scriitorul se definește mai 
limpede, mai clar în poezie, pentru că 
aceasta îl aruncă de-a dreptul în cu-
vinte, spre deosebire de proză care-l 
ocolește mult prin descrieri și senti-
mente omenești, adesea prea ome-
nești; asta neînsemnând, însă, că i s-ar 
putea „recomanda” să se afunde exclu-
siv în vers, dar nici să ajungă să 
egaleze, cu acesta, numărul volumelor 
de proză dacă ar sta pe loc acolo; cel 
mai cuminte este să-l vedem la lucru – 
știind că această abundență a scrisului 
literar care-l hrănește e deja un 
fenomen în literatura română actuală. 

****** 
* Ion Dulugeac: Iubire fără fus orar, Editura 
Romhelion, București, 2025, Colecția „Poesis” 
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                Alchimia spiritului 
 
Volumul de poezii Athanor 

(Ed. Ex Ponto, 2025, prefață de 
Ottilia Ardeleanu) al mezzoso-
pranei Gabriela Dobre are la bază 
simbolul cuptorului alchimic, așa 
cum putem intui chiar din titlu.  

Athanorul, în care materia im-
pură se supune unui proces de 
transmutare până la obținerea au-
rului, este, în discursul liric, ima-
ginea unei transformări interioare.  

Aici, sentimentele, senzațiile, 
cunoașterea sunt supuse unei 
arderi spirituale menite să purifice 
și să transfigureze ființa.  

Astfel, cartea poate fi citită ca 

o meditație asupra drumului omu-
lui prin experiențele fundamentale 
ale existenței. Poemul care de-
schide volumul descrie un proces 
alchimic paradoxal. Acesta este 
lipsit de lumină, dureros, inițiatic: 
„Înăuntru, focul nu arde,/ ci 
întunecă./ Piatra se frânge/ și din 
crăpături curge sânge”. Materia și 
orice alte elemente sunt supuse 
aici unei metamorfoze implacabile: 
„În Athanor,/ inima devine metal,/ 
ochiul – oglindă spartă,/ iar tăcerea 
– lingou” (Athanor). Universul 
alchimic, redat prin vocabule pre-
cum „cuptor”, „creuzet”, „aur”, „foc”, 
„metal topit”, este cadrul trăirilor in-
time. Iubirea apare ca element 
principal supus transformării și, în 
acest mod, regenerării: „Am pus 
iubirea noastră în cuptorul tainic,/ 
unde focul nu arde, ci preschimbă”. 
Experiența afectivă dobândește 
semnificația unei purificări spiri-
tuale: „În acest foc lichid,/ eu și tu 
ne topim,/ pentru a renaște aur:/ nu 
metal,/ ci  inimă” (Athanor 2). Dar 
aici, și marea este un spațiu sim-
bolic al metamorfozei, un vast lab-
orator al naturii: „Marea, în noapte, 
e o retortă imensă./ Valul e metal 
topit” (Alchimistul). În alte poezii, 
peisajul marin este receptat cu 
sensibilitate contemplativă.  

Accentele elegiace conferă 
mării valențele dorului și ale 
distanței: „Între mine și tine nu mai 
e distanță,/ ci doar marea, o rană 
fără sfârșit/ ce îmi scrie, la fiecare 
reflux,/ povestea iubirii ce n-a mai 

venit” (Ecoul valurilor).  
Marea este acum un simbol al 

rupturii afective. Sunt poezii în care 
discursul este mai filosofic, cu ima-
gini ce se extind către registrul 
metafizic. Reprezentativ în acest 
sens este poemul Setea, care, 
printr-o construcție inedită, exprimă 
neli-niștea eului liric: „În tâmpla 
mea/ s-a-nșurubat o sete./ Ca o 
căpușă albastră,/ sfredelitoare./ 
Atârnă, jumătate-n minte,/ jumă-
tate afară,/ prelingându-se  pe gât,/ 
o iederă toxică/ ce mă strânge/ cu 
frunzele înfipte-n sânge,/ cu tulpini 
răsucite/ până-n vena cavă/ și de 
acolo bea.../ Tot ce se poate:/ limfă 
grea, sidefie, în loc de ambrozie/ și 
nectar,/ aripi amestecate cu bronhii 
și leucocite,/ hematii rotunde, ru-
binii / și emoții adunate-n cior-
chine./ Iată de unde vine/ această 
sete/ care mă bea ea pe mine!” 
(Setea). Neliniștea care trece și în 
plan organic este dorința de 
cunoaștere sau chiar dorința de 
absolut. 

În alte poezii, actantul liric 
transformă experiența individuală 
într-o reflecție asupra universului. 
În poemul Eu sunt acest ocean, 
de exemplu, eul poetic se identifică 
cu energia vitală a lumii: „Eu sunt 
limfa planetei,/ Calea lactee,/ 
strălucind de jos în sus./ Eu sunt 
pupila/ cu irisu-n lună,/ Sunt uterul 
cel străpuns de catarge,/ Pântecul 
din care nasc sirene/ Cu tot cu 
glasul lor împungând galaxia./ Eu 
sunt acest ocean”. În mod similar, 
în poezia Casa mea, lăuntrul ființei 
este transfigurat în imagini ce îm-
pletesc ma-rinul și cosmicul, spațiul 
intim și infinitul lumii: „Casa mea e 
plină de scoici,/ (…)/ Cochilii/ în 
care au înflorit galaxii/ (…)/ Când, 
oare,/ s-a întâmplat/ această 
emoție de siliciu,/ acest uragan ste-
lar,/ această extensie de soare/ 
(...)/ Casa mea e un palat de coral,/ 
în care-mpietrit,/ se așterne sufletul 
meu/ sub val”. Finalul cărții atinge 
și o dimensiune mistică. O poezie 
frumoasă, intitulată chiar așa, 
Mistic, vorbește despre transfigu-
rarea iubirii, astfel încât prota-
goniștii părăsesc planul emoției 
efemere pentru a se metamorfoza 
într-o veritabilă contopire spirituală: 
„În tăcerea adâncă a nopții/ ne-am 
atins frunțile ca două candele,/ iar 
suflul tău a fost rugăciune,/ al meu 
– răspunsul ascuns al focului./ Din 
priviri am făcut un altar,/ din inimă, 
un vas de lut fraged,/ și-n el s-a tur-
nat lumina/ până când am devenit 
trans-parenți./ Nu trupurile noastre 
se contopesc,/ ci umbrele lor, arse 
de dor,/ se ridică în spirale de aur,/ 
căutând o chemare din altă lume./ 
Și poate că mântuirea/ nu e decât 
această clipă/ în care doi muritori,/ 
prefăcuți în duh,/ îndrăznesc să 
ardă împreună”. Exuberanța și va-
rietatea imagistică, libertatea con-
strucțiilor metaforice, reflecțiile 
filosofice având ca miez cultura 
solidă a autoarei fac lectura volu-
mului de poezii Athanor plăcută și 
intere-santă. Îmbinarea universului 
alchimic cu cel natural și de-
schiderea către dimensiunea 
metafizică a experienței umane 
mențin fascinația până la ultima 
pagină.  

Cititorul, invitat să participe cu 
imaginația sa la această alchimie 
în care plămada vulnerabilă a 
existenței se transformă în aur 
spiritual, este martor al unei 
experiențe poetice intense.  

Volumul confirmă astfel o 
poezie de substanță, în care ima-
ginarul simbolic și reflecția se întâl-
nesc într-o formulă lirică matură. 
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Viorel Savin  

la ceas aniversar 
 

Viorel Savin (născut în 1941, 
la 4 aprilie, la Borzești, jud. 
Bacău) este un scriitor complex, 
afirmat în mai multe genuri literare 
– proză, poezie, dramaturgie. Prin 
opera sa, el reușește să surprindă 
aspecte profunde ale existenței 
umane, îmbinând reflecția fi lo-
zofică cu observația realistă 
asupra societății. 

Prozatorul Viorel Savin se 
remarcă prin construcția atentă a 
personajelor și prin explorarea 
conflictelor interioare. Scrierile sale 
abordează adesea teme precum 
identitatea, destinul și relația indi-
vidului cu lumea înconjurătoare. 

Stilul este sobru, dar expresiv, 
punând accent pe autenticitate și 
pe analiza psihologică.  

În poezie, autorul își dezvăluie 
o latură sensibilă și introspectivă. 
Versurile sale sunt încărcate de 
emoție și simboluri, reflectând trăiri 
personale, dar și preocupări uni-
versale. Limbajul poetic este su-
gestiv, uneori metaforic, creând 
imagini puternice și memorabile. 

Ca dramaturg, Viorel Savin 
valorifică dialogul și tensiunea 
scenică pentru a reda conflicte 
umane esențiale. Piesele sale pun 
în lumină relațiile dintre oameni și 
dilemele morale ale acestora, fiind 
construite într-o manieră care 
captează atenția publicului. 

În concluzie, Viorel Savin este 
un scriitor versatil, a cărui operă se 
distinge prin profunzime, echilibru 
și diversitate. Contribuția sa la li-
teratura română contemporană 
este semnificativă, oferind cititorilor 
și spectatorilor o perspectivă 
autentică asupra condiției umane. 

Iată și câteva dintre creațiile 
sale: 29 de premiere teatrale pe 
scene importante din țară, la radio 
și televiziune, unde numai „Bătrâna 
și hoțul” îi este difuzată, pe toate 
canalele, de cincisprezece ori. În 
afară de dramaturgie („Jocul de 
dincolo de ploaie”, „Lucruri și 
ființe”, „Tragedii în fond”, „De-ale 
revoluției” etc.), de poezie 
(„Lamentația fructelor”, „Exilat în 
strigăt”), de publicistică („Acorduri 
pentru urechi surde”, „Ca viermele 
în hrean. Amintiri necenzurate”), de 
artă (albumul monografic „Nicu 
Enea”, „Grafica lui Nicu Enea”, al-
bumul „Ioan Măric” etc.), de bi-
blioteconomie („Despre starea 
autografului. Cărți cu olografe în 
bibliotecă” etc.), a mai publicat ci-
clul „Romanele din B.”, compus 
din: Gresia albastră (roman holo-
grafic, ediție definitivă, Iași, Ed. Ju-
nimea, 2021), Implozia lui Melec 
(roman în versuri, Iași, Ed. Prin-
ceps Edit Multimedia, 2017), Cine-
sunta – fata cu trecutul amputat 
(Iași, Ed. Junimea, 2017),  O zi din 
viața lui Teofil Avram (Pitești, Ed. 
Paralela 45, 2020), Adevărul de-
spre moartea lui Mihai Solomon 

(Iași, Ed. Junimea, 2020), Ano-
nimii etc. 
 
 

Poemul de weekend 
 
„oraș provincial cenușiu  
și perfect imbecil –   
toate defectele cu sclipici ale lumii  
și ca o pasăre proastă  
fericită că scurmă în bălegar  
te lauzi cu viciile tale scârbavnice  
la colțuri de străzi   
prin birouri de firme   
prin cluburi la baluri  
în conferințe de presă  
pe stadioane pe centură   
prin familii așa-zis onorabile  
și pe la Prefectură... 
 […] 
diafragma-i sub stern  
răcoros golită de sânge privirea  
la presiune extremă în spatele 
pleoapei închise  
îi armează globul ocular  
în vid căutând-o apa în baie cântă  
întruchiparea Simonei 
rotunjimile-i toate întâlnite-n 
cădere –  
la înălțimi felurite simfonii felurite  
de sunete tari de sunete moi  
apa laudă trupul viu al femeii  
foșnet de ploaie ricoșându-i  
pe umeri împânzindu-i-se  
pe sub bărbie  
pe gât alergând  
de sub sâni  
în grabă să-i prindă pulpele  
ușor desfăcute…” 
 
(Din volumul Implozia lui Melec) 

***** 
Cinesunta  

(fragment din romanul cu același nume) 
 

...- Şi ce a urmat după asta?  
- Mişcarea de răsucire spre 

scara turnului mi-a trimis din nou, 
în nan, odată cu aerul de sub 
cămaşă, damful acela dezagre-
abil: de rânced. M-am gândit pe 
loc la havuzul din grădină ca la o 
soluţie. M-am întors în salonul de 
lângă bucătărie şi m-am urcat în 
genunchi pe canapeaua de sub 
fereastra din mijloc, cercetând cu 
amănuntul aleile parcului. Putea 
să apară - nu? -, de oriunde, 
cineva; venit în control sau la furat 
fructe! Din când în când îmi îngus-
tam nările şi inspiram aerul în 
reprize scurte, încercând să sur-
prind nuanţe ale mirosului pe 
care, enervându-mă la culme, mi 
se părea că trupul meu le împru-
muta aerului din jur.  

În timp ce scotoceam cu privi-
rile ascunzişurile parcului, mi-am 
desfăcut nasturii cămăşii  şi mi-am 
dezbrăcat-o. Bustul dezgolit mi-a 
primit direct răcoarea salonului, 
infiorându-mă. Cu cămaşa strânsă 
mototol în pumn, ţinută cât mai 
departe de mine, mi-am înfundat 
nările în pielea braţului.  

Oarecum/uşurată am constatat 
că mirosul mlaştinii nu mi se im-
pregnase în trup. Doar îmbrăcă-
mintea îmi mirosea a baltă şi a 
vegetaţie putredă. Se impunea să 
mi-o spăl urgent, iar rezervorul 
havuzului era numai bun.  

- Dar castelul de Nadlis, nu era 
prevăzut cu... minime utilităţi?  

- Ba da, dar robinetele din 
bucătărie nu funcţionau, iar chiu-
veta din baia de alături nu reuşea 
să elibereze decât un fir plăpând 
de apă rece. Aşa că ...”  

 
*** 

Revista PLUMB și Filiala Bacău 
a Uniunii Scriitorilor din România îi 
urează multă sănătate, bunăstare, 
putere de creație. 

Ioan Prăjișteanu

Viorel Dinescu  
       la ceas aniversar 
 
Viorel Dinescu personalitate 

complexă a lumii culturale românești 
și profesor de înaltă ținută morală, 
împlinește pe 2 aprilie 2026, 75 de 
ani de viață, o vârstă  a maturității 
depline și a înțelepciunii, deaseme-
nea  și  șase decenii de la debut. Ca 
scriitor și slujitor al cuvântului, este 
membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala de poezie București, 
iar ca ziarist este membru în  
comitetului de coordonare a Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România, 
Filiala „Radu Macovei” - Galați. Deo-
potrivă, este și membru al fi-lialelor 
ziariștilor din Basarabia și Bucovina 
și o prezență constantă 
în spațiul din stânga 
Prutului. Este de ase-
menea cetățean de 
onoare al municipiilor 
Galați și Bârlad. S-a 
născut la Zărnești, co-
muna Jorăști, jud. 
Galați, într-o zi de în-
ceput de primăvară la 2 
aprilie 1951, umplându-
i sufletul de lumină și 
bucurie,  stare care la 
marcat toată viață, de-
venind un autentic poet 
și creator de frumos. 
Ca pregătire este  pro-
fesor de matematică completat de 
scriitorul, eseistul, jurnalistul și 
criticul literar, de aleasă ținută 
morală. A început să scrie în timpul 
anilor de liceu, fiind redactor șef al 
revistei „Aripi tinere" (1967-1970). 
La debut, tânărul „muzician al 
tăcerii” i-a atras atenția scriitorului și 
criticului literar Eugen Barbu... ,,Vă 
încredințez că de la poetul Ioan 
Alexandru nu am mai găsit la niciun 
poet un cântec spus... atât de fru-
mos...”, consemna Eugen Barbu, în 
periodicul „Săptămâna" nr. 35-41 
(1985). A debutat spectaculos cu 
două volume tipărite în același an, 
1983, „Ora ideală”, la Editura Cartea 
Românească, și „O altă nuanță a 
revoluției”, la Editura Albatros, și a 
triumfat în anul următor cu „Ecuații 
albastre”, carte premiată la scurt 
timp de Academia Română. Abia 
trecuse de cumpăna primelor trei 
decenii de viață și avea deja în față 
un viitor care-l revendica ca un poet 
autentic. Să tipărești, la marile edi-
turi, trei volume de versuri în doar 
doi ani este o performanță demnă 
de invidiat. 

Așezat de unii critici  în rândul 
marilor poeți, Viorel Dinescu avea 
să confirme forța sa lirică venind cu 
noi și noi volume, „Etape”, „Ontolo-
gia cristalului”, „Eros – Anteros”, 
„Călăuze arhaice”, „Zeii de pământ”, 
„Asimptota”, „Arhipelag stelar”, 
„Zidul cu privighetori”, „Om virtual” și 
altele, cu deschideri spre critica 
literară, eseu, pamflet. La 55 de ani, 
și-a strâns poezia de până atunci 
într-o edificatoare „Dimensiune 
ascunsă”, antologie de reper, editată 
la Iași, orașul studenției sale. 

În pragul celor 70 de ani de 
existență,  Academie Română care-
i premiase poezia de tinerețe i-a pus 
la dispoziție  editura  sa , iar rodul a 
fost o nouă antologie, „O sută și una 
de poezii”, esență a esențelor, ADN-
ul său liric, cu poemul „Călătorul al-
bastru”, un fel de manifest, postat pe 
coperta a patra a volumului, un imn 
al creație sale poetice! Cu activitatea 
de ziarist s-a întâlnit, concret, prin 
anii 1992-1996, ca redactor al revis-
tei „Porto-Franco", iar din 1996 (şi 
până în 2023) a fost redactor-șef la 

Edit Press-Galați. De peste trei 
decenii, profesorul Viorel Dinescu 
este realizatorul emisiunii de cultură 
„Confluențe" la postul ExpresTv 
Galați. O altă constantă a fost și 
rămâne prezența sa la universitățile 
și liceele din Chișinău și Cahul, 
alături de regretații săi prieteni scri-
itorii Grigore Vieru, academicianu 
Nicolae Dabija, Leonida Lari, dar și 
de academicianul Mihai Cimpoi , de 
alți oameni de cultură, academicieni 
și martiri din cealăltă jumătate de 
Moldovă românească. De peste trei 
decenii, Viorel Dinescu este o 
prezență constantă în publicațiile  
din Republica Moldova și Cernăuți - 
Ucraina, semnând peste 400 de ar-
ticole de atitudine, cronici, interviuri, 
medalioane, reportaje de  dor și uni-
tate, de întoarcere Acasă a limbii 

române și a vorbitorilor 
ei de peste Prut, poetul 
gălățean susținând 
adevărate pledoarii în 
sprijinul culturii și spiri-
tualității românești. 
Este mai puțin știut că 
poetul și gazetarul a 
devenit autorul Imnului 
orașului Cernăuți, 
„Simţire românească", 
muzica M. Holiartoc, 
imn interpretat cu prile-
jul împlinirii a 600 de 
ani de existență a 
orașului. 

La împlinirea aces-
tei frumoase și înțelepte vârste, 
membrii Filialei Bacău a Uniunii 
Scriitorilor urează scriitorului, eseis-
tului, ziaristului și profesorului Viorel 
Dinescu un călduros „LA MULȚI 
ANI” cu multă sănătate și inspirație 
în creația sa lirică. Îl asigurăm de 
toată prețuirea, dragostea și respec-
tul nostru!  

 
  

 
Catedrala din lacrimi 

 
În ultimele nopți, din trecutele 
milenii, mă visau stele gemene, 
îndrăgostite de drumuri pe care tre-
ceau suflete transformate  
în fulgere spre porțile  
întâlnirilor bizare. 
 
Feeriile lunii navigau, navigau spre 
adâncuri și mă recunoșteau  
ca pe o curiozitate întârziată  
în intersecția așteptărilor unde doar 
amintirile își schimbau locul,  
când tristețile  
se confundau una pe alta. 
 
Lăsam fereastra deschisă  
și mă temeam să nu fiu acoperit  
de visele catedralelor ascunse  
în lacrima mea, călătoare prin 
mlaștini de lumină de unde  
se înălțau, încetul cu încetul, 
scheletele zilelor viitoare, 
pe unde mă voi întâlni  
cu răscrucile care mă vegheau 
când plecam  
cu pași vinovați  din copilărie,  
pentru a hoinări  pe coclauri virgine. 
 
Numai de n-ar fi ger prin  
catedralele  ascunse în lacrima 
mea, că tot mă urmărește  
un răsărit  
de pe marginea grădinilor rătăcite 
într-o depărtare cu ramuri, plutind 
înspre mine odată cu colinele  
universului pline de omături. 
Un descântec înaintează  
prin roua luminii și nu mă găsește. 

 
Dumitru Brăneanu 

președinte Filiala Bacău a Uniunii 
Scriitorilor 
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 Aprig „rătăcit” 

 în vers                                                                                                                                      
 
Stihurile poetului Viorel Birtu 

Pîrăianu au o sensibilitate deosebită, 
o identitate poetică pătunzătoare 
accentuată de rătăcire, de reflecție 
spirituală, de ieșirea din imanent.  

În volumul Ramuri de ceară, (Edi-
tura Singur, Târgoviște, 2020), poetul 
se definește prin imagini sim-
bolice:,,sunt manuscrisul unui vers 
rătăcit pe pământ/ sunt oglinda ce 
reflectă lumina” (Poem) evocând un 
fragment poetic incomplet, pierdut în 
lume, sugerând o creație efemeră și 
veritabilă, un intermediar ce captează 
și redistribuie adevărul, similar cu 
proprietățile oglinzilor în fizică și în 
poezie. Poetul se descrie drept un 
,,străin aprig rătăcit în vers” (Poetul), 
asemenea unui rătăcitor ,,nu am masă, 
casă", dedicat exclusiv artei, accen-

tuând sacrificiul pentru chemarea 
creativă: ,,cad, mă ridic, pășind printre 
șoapte în noapte/ privireaburare, cu-
vântul-iertare/ sfâșii amurgul cu un 
surâs, cu o floare/ sunt aici un pendul 
fără de odihnă/ căutând nenăscutele 
ere” (Pendulul). 

Volumul Surâsul unui sărut (Edi-
tura Ștef, Drobeta-Turnu Severin, 
2023) reprezintă o imagine metaforică 
a condiției poetului, a sufletului uman, 
exprimând transfigurarea emoțională 
într-un limbaj tăcut, interiorizat: ,,e 
noapte/ în mine, în jur” (În vârtejul gân-
durilor). Poezia respiră, nu reprezintă 
doar o exprimare a sentimentelor, ci o 
experiență trăită pe cale senzorială, 
propunând imagini delicate și suges-
tive. Emoția este sugerată prin stări și 
senzații, iar femeia este o prezență 
difuză, mai degrabă simțită decât 
văzută: ,,sfâșiam tăcerea cu mâinile/ 
căutându-și pașii/ erai aproape/ uneori 
îți atingeam gândurile printre cioburi de 
suflet/ știam/ că într-o zi te voi găsi/ în 
surâsul unui sărut” (Surâs). În volumul 
La țărmul universului, iubirea (Edi-
tura Stef, Drobeta-Turnu Severin, 
2025) confesiunea este subtilă, iar sen-
sul se dezvoltă prin atmosferă și prin 
vibrație interioară, nu prin afirmații di-
recte. Imaginea străinului ,,aprig rătăcit 

în vers" din Ramuri de ceară o 
regăsim și în poemul care deschide 
noul volum ,,sunt doar un țipăt rătăcit 
între cele două lumi” (Între două lumi), 
unde identificăm un autoportret liric. 
Tema principală a volumului este 
poezia ca mod de a supraviețui 
existenței, iar cea secundară, dacă 
privim toate poemele ca un întreg, o 
reprezintă căutarea sub diferite 
ipostaze. Stihurile au un ritm scindat 
care intensifică emoția, care te fac să 
simți golul dintre cuvinte ,,scriam cu 
spuma mării, viața și taina/ strivind în 
palmă petale de trandafiri”, (Cărări spre 
lumină), ,,am dat cu gândurile de 
pereți/ a țâșnit sângele/ prin porii sufle-
tului” (Cuvântul), „viața și moartea/ 
două cuvinte aruncate pe o tablă” (În 
palmele sufletului). Textele prezintă un 
univers însuflețit și personificat, iar re-
alitatea este transfigurată într-un zbor 
poetic imaginar ce explorează cu-
noașterea și nemărginirea universului. 

Versul „poemul a țipat strident 
printre rândurile nescrise” personifică 
textul liric. Țipătul  sugerează o tensi-
une creatoare ce există înainte de a fi 
țintuită în cuvinte, iar „rândurile ne-
scrise” trimit la forța creatoare latentă. 
Imaginea timpului care „se scurgea 
printre degetele murdare” introduce o 
scară existențială: opera nu este 
perfectă, este umană, este evidențiată 
de efort, dar și de vulnerabilitate, struc-
tura „degetele murdare” marcând atât 
contactul direct cu realitatea, cât și 
reprezentarea nestilizată a actului cre-
ator: „ajunsesem la marginea neliniștii/ 
acolo am înțeles cine eram/ țipătul a 
răms un cuvânt nescris între coperțile 
ultimului/ poem” (Printre gânduri 
răzlețe). Simbolurile cosmice: stele 
(printre cioburi de tăcere stele se scurg 
iarăși în mare, ești picătura din gândul 
spulberat între stele), cer (grădina ceru-
lui, casa mea e firesc aproape de cer, 
să ascund durerea în cer), îngeri (am 
găsit îngerul, aripi de înger, un înger cu 
aripi frânte în ceata lui Dumnezeu, 
căutam faguri de lumina), univers (la 
sfârșit poposesc pe țărmul universului), 
lumina (în strigăt de lumină, căutam în 
oglindă adâncimea luminii, obrajii îmi 
ard de lumina divină, căutam faguri de 
lumina în palmă) conferă poemelor o 
dimensiune amplă. 

Scrisul este, simultan, eliberare și 
formare a identității, ritmul impus 
părând a fi un vals cosmic ce atinge 
apogeul cu strigătul eliberator: ,,plâng 
în zori/ uneori mă așez/ pe un ciot de 
viață/ frământând cerul sau infernal/ ce 
curge în noi/ și țip în zori a chemare” 
(Chemarea).  

Textele gravitează în jurul unor axe 
centrale: dorul și iubirea pierdută, 
singurătatea existențială, căutarea 
spirituală, poetul ca martor al lumii, dar 
și al propriei suferințe, simbolizând un 
drum inițiatic în care vocea lirică 
evoluează pe schema: îndrăgostit – 
hoinar – martor – creator. 

Astfel, iubirea inițială este un ideal 
luminous (,,erai stația finală a unui vis/ 
și am tras semnalul de alarmă/ pentru 
a opri clipa/ înflorea iubirea”, Sărutul), 
absența produce dor și singurătate 
„resimt acut absența ta” (Tăceri), sin-
gurătatea deschide o înțelegere 
profundă a existenței „astăzi te 
regăsesc în tăceri adânci în ireal” (Aripi 
frânte), iar din această durere ia 
naștere vocea lirică ,,bolnav, m-am in-
ternat în același spital/ doctoral zăcea 
în celălalt pat, extenuate/ atunci am 
strigat în noapte, eu cine sunt, mai sunt 
(În celălalt capăt).  

Concluzia care se desprinde din 
ansamblul poeziilor din volumul La 
țărmul universului, iubirea este că 
singurătatea se transformă într-un 
spațiu în care se naște cuvântul, iar iu-
birea reprezintă doar începutul drumu-
lui pentru că poezia devine destinul.
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     Avea Noica o vorbă, nu m-ai fi 
căutat,, dacă nu m-ai fi găsit.  Care 
justifică, într-un fel, relația părintelui 
Constantin Dogaru cu sihastrul 
de la Păltiniș și, firește. dă rațiunea 
acestei cărți  - Constantin Noica 
în amintirile și mărturisirile unui 
preot ortodox (Editura Paralela 
45, Pitești, 2o08). E sigur că autorul 
mai întâi l-a găsit și abia după ce 
s-a cuibărit bine în fiind s-a pornit 
în căutarea unui Guglielmo 
împreună cu care  să-i caute ființa 
fiindului. Cartea reconstituie, într-un 
fel îngrijit și rafinat, drumul inițiatic 
parcurs de autor în împlinirea sa 
spirituală, dar îl reconstituie, vorba 
lui Hegel cu drum cu tot, cu în-
fruntarea tuturor aluviunilor și a 
vămilor apărute în calea lucrului 
bine împlinit. Mulți dintre cei ce l-au 
căutat la Păltiniș au convenit ulte-
rior, prin voie vegheată,  să dea 
seama despre  el, despre altruis-
mul său și despre profunzimea în 

care obișnuia să aducă orice 
discuție aleatorie. Și nu-l am în 
vedere doar pe Gabriel Liiceanu, al 
cărui Jurnal, dar și Epistolarul a 
conferit sens și distincție unei epoci 
anoste și bine ideologizate din de-
venirea spiritului românesc. Într-o 
vreme apatică, marcată de clișee și 
gregarism un semnal despre sihas-
trul păltinișan cădea ca o ploaie de 
vară peste o pajiște ofilită.  
Noica însuși, mărturisește Maria 
Cogălniceanu, una din vizitatoarele 
sale, își îndemna vizitatorii din com-
pania sa să-și consemneze într-un 
jurnal personal toate cele întâm-
plate la Păltiniș în timpul sejurului.  
      Cartea părintelui Constantin 
Dogaru se adaugă acestei bibli-
ografii nicasiene și-i reconstituie 
profilul de metafizician bine așezat 
în noimele gândirii lui Heidegger, 
pe care Noica îl audiase cândva,  la 
vremea formării sale intelectuale.   
Aflat la o vârstă când setea de 
cunoaștere și curiozitatea intelec-
tuală prioritizează orice altă ispită 
temperamentală, tânărul preot de 
țară, dintr-un sat prahovean uitat de 
lume se hotărăște să-l viziteze pe 
Noica la Păltiniș și cartea reconsti-
tuie cu fidelitate discuțiile lor maieu-

tice în care părintele Dogaru, a re-
marcat bine Vasile Andru în succin-
tul său comentariu de pe ultima 
copertă, chiar are vocație autentică 
de ucenic. Nu spun  că lucrarea în 
sine oferă. celor deja familiarizați cu 
gândirea lui Noica, ceva nou în chip 
absolut, dar aduce precizări și 
nuanțe care ajută la mai buna 
cunoaștere a viziunii sale privind ro-
stirea românească și sentimentul 
românesc al ființei. Ceea ce 
impresionează cu adevărat în 
această carte este râvna ucenicului 
de a se ridica la nivelul polihistorului 
păltinișan și chiar surprinde aportul 
ucenicului la menținerea unei sta-
chete mai ridicate a discuțiilor. La 
cei douăzeci de ani autorul 
dovedește o solidă așezare în lec-
tura presocraticilor, dar și a 
părinților creștini, sau în cunoaș-
terea filosofiei lui Heidegger. Peri-
patetic pe cărările muntoase, la 
pensiunea unde luau masa sau în 
camera primitoare a gazdei, 
părintele și amfitrionul se provoacă 
și se complinesc reciproc în dece-
larea marilor probleme filosofice 
care domină veacul și lumea. 
Aflăm, bunăoară că la credință se 
poate ajunge mai curând plecând 
de la filosofie - de la neputințele ei 
de a lămuri convingător omul și 
lumea – decât de la știință. E o idee 
pe care a mai recunoscut-o și alți 
gânditori precum Ion Petrovici, 
bunăoară. Mai comentează cartea 
lui Ernest Renan, autorul unei 
cunoscute cărți despre Viața lui 
Iisus, pe care îl amendează pentru 
faptul că vede numai omul istoric, 
pe Iisus cel din Nazaret, nu și pe 
Hristos, cel de dincolo de istorie 
(negându-i mesianitatea și dum-
nezeirea), despre Nae Ionescu, 
magistrul care a fascinat generația 
lui Noica și readuce în discuție 
prepoziția întru căreia îi descoperă 
o mare valență epistemică, Relația 
autorului cu sihastru de ka Păltiniș 
s-a desfășurat pe parcursul a doi 
ani) 1984-1985) când filosoful înce-
puse să resimtă unele probleme de 
sănătate. Ultima vizită  la Păltiniș a 
avut loc în sept. 1987, când filosoful 
venit de la spitalul din Sibiu, nu l-a 
mai invitat sus, în cameră. Era  un 
motiv de prevestire sumbră, Plec 
acasă cu inima zdrobită, Îmi fac 
cruce, mă rog și pornesc. ....După 
câțiva kilometri trag pe dreapta, am 
ieșit din mașină și am plâns... Prin 
Europa liberă aflu că în luna de-
cembrie și într-o zi de vineri, pe 
patru, Constantin Noica a plecat... 
Singura scrisoare primită de la 
Noica poartă data 15.I. 1985. A fost 
înmormântat duminică 6 decem-
brie 1987, de Sf, Nicolae, în locul 
pe care și-l alesese singur. Departe 
de a fi un subiect epuizat, Noica 
rămâne o prezență perenă în 
gândirea românească, un reper și 
un model de gândire a identității 
românești. S-au scris și se vor scrie 
în continuare cărți despre el și de-
spre filosofia sa, dar o exegeză 
convingătoare va trebui să se de-
conteze negreșit și din aceste 
consemnări ale părintelui 
Constantin Dogaru, pe care îl 
felicit sincer pentru această bi-
juterie de carte.  
     Poate că un corp de literă mai 
generos ar fi facilitat mai fluent lec-
tura, dar chiar și așa rămâne o 
sursă bibliografică referențială pen-
tru toți cei interesați de opera sihas-
trului păltinișan,  
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    Marin Sorescu   poetul care a făcut  

cuvântul să zâmbească 
 

În literatura română a secolului al XX-
lea, personalitatea lui Marin Sorescu 
ocupă un loc aparte prin originalitatea ex-
presiei și prin modul unic în care a reușit să 
transforme ironia, umorul și reflecția 
metafizică într-o formulă poetică incon-
fundabilă. Într-o epocă literară adesea 
marcată de gravitate solemnă sau de con-
strângeri ideologice, Sorescu a reușit 
performanța rară de a face cuvântul să 
zâmbească, fără a-i diminua profunzimea. 
În opera sa, râsul nu este superficial, ci 
devine o formă de luciditate și de rezistență 
spirituală. 

Născut la 29 februarie 1936, în satul 
Bulzești din județul Dolj, Marin Sorescu a 
debutat editorial cu volumul Singur printre 
poeți, apărut în 1964. Cartea a produs ime-
diat un impact puternic în mediul literar, 
deoarece propunea o formă de poezie 
parodică și reflexivă, în care autorul dialoga 
ironic cu marile modele ale literaturii univer-
sale. Volumul demonstra o libertate de spirit 
rar întâlnită în contextul cultural al epocii și 
anunța apariția unei voci poetice complet 
diferite de cele dominante. 

În locul solemnului tradițional, Sorescu 
introduce un ton 
aparent naiv, fa-
miliar, aproape 
anecdotic.  

Versurile sale 
par uneori simple 
observații cotidi-
ene, însă această 
simplitate ascun-
de o profundă 
inteligență artis-
tică.  

P o e t u l 
transformă ba-
nalul în metaforă 
și creează o 

poezie a surprizei, în care ideea filozofică 
se strecoară în spatele unui zâmbet. 

Una dintre trăsăturile definitorii ale liricii 
lui Marin Sorescu este ironia. În poezia sa, 
ironia nu este doar o figură stilistică, ci o 
modalitate de a înțelege lumea.  

Poetul privește realitatea cu o luciditate 
calmă, descoperind absurditatea existenței 
și fragilitatea condiției umane. 

Un exemplu elocvent este celebrul 
poem Iona, care va deveni ulterior piesa 
centrală a dramaturgiei sale. Inspirată de 
mitul biblic al profetului înghițit de balenă, 
opera propune o meditație asupra sin-
gurătății omului modern. Personajul princi-
pal trăiește într-un univers închis, încercând 
mereu să găsească o ieșire. În această ale-
gorie existențială, umorul și absurdul se îm-
pletesc cu tragicul. 

De altfel, dramaturgia lui Sorescu -
reprezentată de trilogia formată din Iona, 
Paracliserul și Matca - ilustrează aceeași 
combinație de ironie și reflecție metafizică. 
Personajele sale sunt adesea oameni 
obișnuiți confruntați cu întrebări fundamen-
tale despre sensul vieții, libertate și destin. 

Marin Sorescu este adesea considerat 
un poet al paradoxului. Versurile sale por-
nesc de la o idee aparent banală, dar 
evoluează spre concluzii surprinzătoare.
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O carte atipică, „Parohia” – 
Polirom, Iași, 2024 – este, în mai 
puțin de 200 de pagini, monografia 
unei lumi distopice, redată din per-
spectiva unui personaj reprezenta-
tiv pentru ea, din multe puncte de 
vedere, care, în pofida unui com-
portament și a unei mentalități in-
fantile, la cei treizeci de ani ai săi, 
are capacitatea de a observa și de 
a schița cu luciditate imaginea unei 
comunități surprinse la finalul 
regimului comunist din România, 
dintr-un sat ca toate celelalte de-
atunci. Sugestivă în acest sens 
este – cu puține excepții – absența 
numelor proprii ale personajelor și 
ale localităților: lumea romanului 
capătă un caracter generic, 
aproape alegoric.  

Cronotopul se menține deli-
berat în limitele nedeterminării și în 
plan temporal. Acțiunea se 
structurează în capitole purtând 
numele anotimpurilor – vara, 
toamna, iarna –, iar absența pri-
măverii poate fi o sugestie 
transparentă a lipsei speranței și a 
gândului de schimbare a unui 
statu-quo înrobitor, acceptat însă 
ca firesc de către majoritatea oa-
menilor. În acest context, lipsa 
primăverii capătă o semnificație 
limpede: nu există regenerare, nu 
există promisiune, nu există ieșire 
din cerc. Vara, toamna și iarna se 
succed ca stări ale degradării, ale 
consumării lente a oricărei posi-
bilități de devenire. „Parohia” nu 
este doar un spațiu geografic sau 
spiritual, ci o condiție existențială, o 
formă de captivitate colectivă 
acceptată ca normalitate. 

Naratorul-personaj este fiul cel 
mare al unui preot și al soției aces-
tuia dintr-o parohie de undeva din 
România comunistă. Celălalt fiu al 
familiei, mai tânăr cu trei ani, are un 
retard mintal care-l face să se com-
porte ca un copil de vârstă foarte 
mică, drept care, deseori, pentru a 
nu-l pierde sau pentru evita even-
tuale pericole, familia îl ține în 
curte, legat de un picior. În această 
familie, adevăratul motor al între-
gului este preoteasa.  

Ea concentrează voința, con-
trolul, exercită violența, mai mult 
simbolică, în timp ce soțul – tăcut 
mereu, în viața de zi cu zi, cu 
excepția slujbelor de la biserică, 
atunci când vocea lui puternică 
impresionează întreaga comuni-
tate – este executantul docil, poate 
resemnat, oricum, respectat, as-
cultat și apărat cu prețul libertății lor 
de către țărani. Un episod relevant 
este tentativa de înlăturare a lui din 
biserică, orchestrată de un maior 
de miliție, Mîrza, personaj grobian, 
care acționează discreționar, folo-
sind delațiuni fabricate, inclusiv cu 
sprijinul inconștient al fiului cel 
mare al preotului. Reacția co-
munității – țăranii fac zis în jurul 
preotului, iar agresorul, după un ri-
tual poate păgân, prin stropirea lui 
cu sângele unei oi, este pus pe 
fugă în pielea goală – nu are nimic 

revoluționar. Gestul țăranilor nu 
exprimă o revoltă din considerente 
ideologice, fiind mai degrabă un re-
flex al normalității arhaice. În felul 
acesta, abuzul este suspendat 
temporar, nu anulat, din moment 
ce sistemul rămâne intact, iar or-
dinea nu este răturnată, ci doar 
rearanjată. 

Nu are nimic idilic lumea din ro-
manul lui Dan Coman. Scene de 
un naturalism dur sunt relatate sec, 
fără comentarii morale, fiindcă totul 
este redat din perspectiva unui 
narator care pare a nu avea capa-
citatea de a se lamenta ori justifica. 
Naratorul nu este un inocent moral, 
ci un martor incomplet format, un 
adult cu o structură afectivă și 
cognitivă rămasă într-o zonă de in-
fantilism funcțional: tocmai de 
aceea devine un narator necre-
ditabil, dar eficient în surprinderea 
mecanismelor comunității, pe care 
le problematizează explicit. Pe de 
altă parte, acest tip de neutralitate 
a privirii, amplifică, paradoxal, im-
pactul emoțional al textului: ororile 
– violența domestică, degradarea 
fizică și psihică, sexualitatea 
deviantă, umilința – nu sunt sublini-
ate, ci lăsate să existe, în deplina 
lor banalitate, ca elemente consti-
tutive ale existenței cotidiene, nu ca 
excepții. Relațiile de familie sunt 
marcate de o intimitate maladivă: 
frații dorm în același pat, aflat în 
același încăpere cu al părinților, iar 
când naratorul se însoară, schim-
barea constă în aducerea Niniei, o 
tânără stranie și ea, în patul lui 
(„canapeaua Sanda), și mutarea 
fratelui în patul părinților, să 
doarmă între ei. De asemenea, cei 
doi frați sunt protejați de mamă 
asemenea unor copii mici și tot ea, 
ajutată de soț, le face baie.  

Preoteasa este, în acest 
univers, figura dominantă, autori-
tatea ei domestică dublând autori-
tarismul politic al epocii. Preotul, în 
schimb, deși reprezentant al unei 
instituții a consilierii spirituale, în 
familie este redus la rolul de instru-
ment, perceput ca lipsit de sub-
stanță în viața reală, drept care 
este apostrofat mereu de soție 
pentru incapacitatea lui de a lua 
decizii, de a se impune. Relația 
dintre cei doi poate fi văzută ca o 
miniatură a raportului dintre individ 
și sistem în comunismul târziu. 

Lumea „parohiei” funcționează 
după reguli tacite, imuabile, în care 
autoritatea nu este neapărat in-
stituțională, ci derivă din frică, 
obișnuință și complicitate. În acest 
context, cum ei nu sunt „nimea-n 
sat”, „nimea-n drum”, după cum 
atrage mereu atenția preoteasa, 
familia trebuie să-l ajute măcar pe 
fiul cel mare să-și găsească un 
rost, drept care, prin insistențele 
mamei, ajunge mai întâi să cânte 
ca toboșar care mai mult îi încurcă 
pe ceilalți instrumentiști, după ce a 
demonstrat că, de fapt, n-are 
vocație pentru nimic, într-o formație 
care se reunește ad-hoc să cânte 
la nunți.  

După ce eșuează ca muzicant, 
tot datorită prestigiului, respectului 
de care se bucură tatăl, ajunge 
profesor suplinitor la școala din sat, 
deși n-are studii, pentru cei câțiva 
copii pe care mai mult îi chinuie, 
predând de toate, de la sport și 
agricultură și până istorie și 
constituție și fiind atras de femini-
tatea în devenire a câte unei fetițe. 

Romanul are și zone de mister 
și de lirism. De pildă, Ninia, fata 
șchioapă („Șchioapa naibii”, cum o 
cataloghează ori de câte ori are 
prilejul preoteasă, pentru ca, în ul-
timele cuvinte ale cărții, după ce 
i-a devenit noră, imprecativ să 
șuiere printre dinți: „dormi, dormi-o-
ai!”), o marginală în sat, cu care se 
căsătorește în cele din urmă per-
sonajul, împlinindu-i în parte 
mamei dorința de a nu rămâne 
neînsurat ca un sărăntoc, e o ființă 
ciudată: tot timpul pe câmp, 
păzindu-și niște misterioase ani-
male mirosind a pufuleți, pe care, 
când se decide să o ia de soție, 
eroul le bagă într-un sac, este / 
pare o marginală în sat, dar cel 
ce-i devine soț, e fascinat de ea, se 
joacă împreună, fără nimic erotic 
totuși. Tot în zona de mister se 
situează și imaginea unei femei 
roșcate cu un iepure în brațe, 
apariție spectrală care îi sporește 
personajului-narator frica de 
întuneric. 

Pe de altă parte, există și zone 
de straniu care se intersectează cu 
aluzii politice: pe râu vin cadavre 
anonime pe care oamenii din paro-
hie le adună și le înmormântează, 
fără să ceară explicații, iar noaptea 
mai ales în sat vin camioane mari, 
negre, care apar și dispar, putând 
fi puse în relație cu misterioasele 
cadavre aduse de apă, unele din-
tre ele carbonizate. 

Sunt în roman și alte figuri tipice 
pentru epocă, prin care se 
completează tabloul, precum vărul 
Virgil, care scrie poezii patriotarde 
și recită la televizor versuri encomi-
astice, dedicate președintelui și 
soției lui, care-i declanșează nara-
torului o tentativă de a se apuca de 
versuri și chiar scrie o poezie 
dedicată mamei în care o compară 
cu soția președintelui, însă ea se 
revoltă atât de tare, încât îl lovește 
și-i pune caietul pe foc, amenin-
țându-l să nu mai facă niciodată 
așa ceva, spre surprinderea și 
neînțelegerea „poetului” aflat la în-
ceput și, din cauza mamei, la 
sfârșit de drum artistic.    

Așadar, școala funcționează cu 
improvizații, maiorul de miliție este 
un agent al terorii, merge acasă la 
oameni, inclusiv la preot, îi lovește 
cu bestialitate, îi înjură, le ia 
bunurile, mai ales mâncarea de 
care fac rost cu greu, amenin-
țându-i totodată cu pușcăria, pro-
gramul de la televizor e scurt, 
propagandistic, dedicat președin-
telui și, ca să-l vadă chiar și pe 
acela, în special Teleenciclopedia, 
preotul, trimis de soție, răsucește 
antena în grădină și rămâne lângă 
ea până se termină câte o emisi-
une: „îl urmăream cu privirea pe 
președintele nostru și pe soția lui 
vizitând ba o fabrică de sticlă, ba 
un șantier, ba făcând semnul acela 
cu mâinile, de parc-ar fi vrut să 
șteargă o fereastră de praf”... În 
ansamblu, „Parohia” este mai 
mult decât un roman despre comu-
nismul rural târziu: este radiografia 
unei captivități colective, a unei 
lumi în care violența, abjecția și 
lipsa orizontului sunt trăite ca nor-
malitate.  

Prin vocea unui narator necre-
ditabil, Dan Coman reușește să 
surprindă tocmai ceea ce discursul 
explicit ar fi riscat să piardă: bana-
litatea răului și imposibilitatea ieșirii 
din cerc. 
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Dan Coman:Dan Coman: „Parohia”



PLUMB 229

 pagina 11revistă de cultură

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Apa, ca element cosmogonic și 
soteriologic, ocupă un loc central în 
lirica sacră. Dacă în poezia lui 
Daniel Turcea apa este adesea 
asociată cu transparența duhului și 
cu „izvorul” vieții veșnice, la Vasile 
Voiculescu ea devine un spațiu al 
metamorfozei, un „ocean” de iubire 
sau o „fântână” a regăsirii de sine. 
Eseul de față analizează cinci 
ipostaze în care fluiditatea materiei 
devine vehicul pentru mesajul teo-
logic al mântuirii. 

1. Apa ca izvor al vieții și al 
cunoașterii 

La Daniel Turcea, Izvorul (din 
poezia cu același nume) nu este 
doar un element, ci o formă de co-
municare divină: „nu e tăcere / care 
să nu se-audă / nu e izvor / care să 
nu ne / fie / cuvânt / și nici o moarte 
/ nu mai e”. Versul scurt, care 
sugerează ritmul sacadat al unei 
revelații primite treptat. Remarcăm 
afirmația prin n Ideea poetică este 
identificarea naturii cu Logosul. 
egație, spre a evidenția că sursa 
vieții și a morții este Cuvântul. 
Metafora „izvorul-cuvânt” elimină 
distanța dintre creat și Creator. Textul 
trimite la conceptul hristologic al 
„Apei vii”. „Hristos este Izvorul care 
nu secătuiește niciodată, iar cel ce 
bea din El devine el însuși un izvor 
de apă curgătoare spre viața 
veșnică, prin harul Duhului Sfânt.” 
(Sfântul Chiril al Alexandriei, Co-
mentar la Evanghelia după Ioan, 
Editura Institutului Biblic și de Misi-
une al Bisericii Ortodoxe Române, 
2000, p. 312). 

La V. Voiculescu, în Sonetul 
CLVII  (157), ideatica se axează pe 
introspecție ca proces de excavare 
spirituală: „Săpat-am adânc în mine, 
o fântână, / Cu sârg, cu trudă, dornic 
de lumină, / Să scot (…) minunea 
(…)/ Din matca ei de taină și lumină.” 
Fântâna simbolizează adâncul in-
imii. A se observa că procesul 
sondării sinelui este reliefat la nivelul 
registrului verbal prin folosirea ver-
bului a săpa, în relație cu trei ad-
verbe: „adânc”. „cu sârg”, „cu trudă”, 
spre a sugera cazna proprie unui 
ascet. Voiculescu ilustrează aici 
„coborârea minții în inimă”. „Omul 
trebuie să sape în propriul suflet 
până când dă de stratul de apă vie 
al harului botezului, îngropat sub 
dărâmăturile grijilor lumești.” (Sfântul 
Teofan Zăvorâtul, Calea spre mân-
tuire, Editura Egumenița, 2002, p. 
89). 

2. Apa ca purificare și tran-
sparență 

În poezia Limpede a lui Daniel 
Turcea, ideea poetică relevă puri-

tatea absolută care duce la 
pierderea ego-ului în elementele pri-
mordiale: „atât de limpede / încât / nu 
mai ești / decât privire / și apă / și cer 
/ în care se spală / lumina”. Puritatea 
și transparența sunt exprimate printr-
o subordonată consecutivă, care 
conține treptele devenirii întru ființa 
duhovnicească – lumina, puse în 
evidență cu ajutorul enumerației și a 
repetării lui și  cumulativ: „…privire / 
și apă / și cer” (s.n.). Sub aspect teo-
logic, în versurile citate, apare starea 
de apatheia (nepătimire), unde su-
fletul devine o oglindă clară a 
divinității. „Când oglinda sufletului 
este curățită de rugina păcatului, ea 
primește razele Soarelui Dreptății și 
le reflectă în întreaga lume.” (Sfântul 
Grigorie de Nyssa, Despre fericiri, 
Editura Anastasia, 1998, p. 145). 

La Voiculescu, în Sonetul 
CLXIX (169) sacrul este imaginat ca 
fiind lacul al cărui străfund e de o 
frumusețe aparte:  „Iubirea ta e lacul 
în care mă oglindesc, / Cu fundul de 
mărgean și ape de cleștar, / Din care 
chipul vechi, hidos, îl izgonesc, / Să 
iau un chip de nimb și haine de altar.”  
Ideea poetică este transfigurarea 
chipului uman prin reflectarea în di-
vinitate. Metafora „apei de cleștar” 
subliniază evidențiază puterea 
regeneratoare a apei mistice.  

Această idee este adusă în prim-
plan prin antiteza dintre „chipul 
vechi, hidos” și „chip de nimb și 
haine de altar”. Teologic, apa este 
aici simbolul Botezului și al Pocăinței 
(al doilea botez). „Pocăința este baia 
lacrimilor care spală haina sufletului, 
redându-i albeața și strălucirea de la 
începutul creației.” (Sfântul Ioan 
Scărarul, Scara raiului, Editura 
Amarcord, 2000, p. 118). 

3. Apa ca spațiu al jertfei  
În poezia Marea, Daniel Turcea 

îi atribuie mării statutul de topos al 
jertfei: „marea / n-are margini / nici 
noi / când ne scufundăm / în ea / 
spre a învia / deasupra ei / 
pescăruși”. Nemărginirea mării e 
aidoma nemărginirii spiritului celor 
doi parteneri. Scufundarea în mare 
nu înseamnă înec, ci metamorfoză. 
Simbolul pescărușului sugerează 
eliberarea spiritului din densitatea 
materiei lichide. Sub aspect teologic, 
scufundarea reprezintă participarea 
la moartea și învierea lui Hristos. 
„Moartea nu este sfârșitul, ci o afun-
dare în oceanul milostivirii divine, de 
unde ieșim înnoiți și înaripați pentru 
veșnicie.” (Vladimir Lossky, Teolo-
gia mistică a Bisericii de Răsărit, 
Editura Anastasia, 1993, p. 176). 

La Voiculescu, Sonetul CLXXX  
(180) este semnificativ pentru liber-
tatea prin jertfa de sine: „Pe marea 
dragostei tale corabia mi-am spart, / 
Să pot înota liber, fără scânduri sub 
mine, / Din tot ce-i omenesc și greu 
să fiu despart, / Și valul morții m-
arunce, viu, în Tine.” Ideea poetică 
este abandonul total în fața harului. 
Apa apare aici în ipostaza „marea 
dragostei” – topos unde se petrece 
metamofozarea eului, imaginea 
metaforică a naufragiului fiind 

elocventă: „…tale corabia mi-am 
spart, / Să pot înota liber…” 

Sub aspect teologic, eliberarea 
de „...tot ce-i omenesc și greu să fiu 
despart” are drept scop declarat 
unirea mistică, prefigurată de marea 
dragostei, idee ilustrată printr-un pa-
radox; „Și valul morții m-arunce, viu, 
în Tine.”  „Sufletul care îl caută pe 
Dumnezeu trebuie să părăsească 
orice sprijin pământesc și să se 
arunce în abisul credinței, unde sin-
gura plutire este voia Divină.” (Nico-
lae Berdiaev, Sensul creației, 
Editura Humanitas, 1992, p. 210). 

4. Apa ca euharistie 
Daniel Turcea folosește în 

poezia Ploaia metafora personifica-
toarea a pământului flămând ca 
dublu al eului poetic însetat de abso-
lut: „plouă / cu stele / în gura 
pământului / flămând / plouă cu viață 
/ peste / rănile noastre / care se fac / 
ochi”. Metafora „rănilor care se fac 
ochi” sugerează că prin suferință și 
primirea harului (apa cerească) omul 
primește vederea spirituală – „rănile 
noastre / care se fac / ochi”. Teologic, 
ploaia simbolizează coborârea 

Duhului Sfânt (epicleza) peste 
creație. „Așa cum pământul uscat nu 
poate rodi fără ploaie, nici sufletul 
uman nu poate aduce roadele virtuții 
fără apa cerească a harului.” (Sfân-
tul Irineu de Lyon, Contra ereziilor, 
Editura Editura Institutului Biblic și de 
Misiune al BOR, 1994, p. 254).În 
Sonetul CXC (190), Voiculescu 
ilustrează metaforic unirea profanu-
lui cu sacrul: „Căușul palmelor mele 
l-am făcut potir, / Să prind roua 
căzută din rănile Tale, / Și-am băut-
o cu sete, mai scumpă ca un mir, / 
Să-mi stingă focul arderii pe cale”. 
Apa (roua/ sângele) este inerentă 
pentru setea eului poetic rugător. 
Metonimia (căușul palmelor-potir), 
conferă gestului uman o dimensiune 
liturgică. 

Sub aspect teologic, apa și sân-
gele ce au curs din coasta lui Hristos 
sunt fundamentul Tainelor Bisericii. 
Declarația poetului isihast că „…roua 
căzută din rănile Tale” a băut-o „…
cu sete, mai scumpă ca un mir” tri-
mite la versetele 53-54, cap. 6 din Sf. 
Evanghelie după Ioan: „Iisus le-a zis:              
‒ Adevărat, adevărat vă spun că, 
dacă nu mâncați trupul Fiului Omului 
și nu beți sângele Lui, nu aveți viață 
în voi înșivă! Cel ce mănâncă trupul 
Meu și bea sângele Meu are viață 
veșnică, iar Eu îl voi învia în ziua cea 
de pe urmă.” Focul arderii pe cale al 
celui care tânjește după unirea 
mistică poate fi „stins” numai cu roua 
rănilor mai scumpă ca un mir. 
„Liturghia este momentul în care tim-
pul se oprește și roua veșniciei se 
depune pe inima omului, potolind 
setea de absolut.” (Alexander 
Schmemann, Euharistia. Taina 
Împărăției, Editura Anastasia, 1993, 
p. 82) 

5. Apa ca oglindă a Eternității 
Unirea mistică – oglindă a 

Eternității este iustrată metaforic de 
Daniel Turcea în poezia Oglinda: 
„stăm / pe malul apei / și nu mai sun-

tem / doi / ci una / cu reflexul / cerului 
/ care curge”. Aici, profanul și sacrul 
se află într-o relație unitivă, prin in-
termediul apei. Așa se explică ideea 
oglindirii omului în Divin. Acesta e 
sensul „reflexul / cerului / care 
curge”, sugerând dinamismul vieții 
spirituale. 

Sub aspect teologic, versurile ci-
tate reflectă unitatea în diversitate a 
trupului mistic al lui Hristos. Ideea 
aceasta transpare din vorbele Sf. 
Maxim Mărturisitorul: „În Dumnezeu, 
toate sunt una, fără a fi amestecate, 
așa cum lumina soarelui se reflectă 
în mii de picături de apă, fiind 
aceeași în fiecare.” (Sfântul Maxim 
Mărturisitorul, Ambigua,  Editura In-
stitutului Biblic și de Misiune al BOR, 
2006, p. 192). 

La Voiculescu,  Ideea poetică 
din Sonetul CLXXXV (185) este ex-
tazul unirii finale: „Sunt râul ce-alerga 
spre marea ta uitare, / Să-și piardă 
numele, hotarul și albia, / Să nu mai 
fiu eu, ci nemărginita zare, / Unde-și 
găsește pacea corabia.” Râul  ce 
alerga spre marea Ta uitare este 
alter egoul poetului rugător. Imag-
inea metaforică a mării de uitare e 
specifică oglindirii râului în Eternitate, 
prin unirea mistică. Apare aici și 
dorința eului de eliberare din chingile 
omului vechi, prin folosirea conjunc-
tivelor cu valoare imperativă: „Să-și 
piardă numele, hotarul și albia, / Să 
nu mai fiu eu”. Prin unirea mistică 
râul ce-alerga devine „nemărginita 
zare,/ Unde-și găsește pacea 
corabia.” 

Sub aspect teologic, avem de-a 
face cu  „iubirea care nu mai caută 
ale sale”, ci se pierde în cel Iubit. 
„Desăvârșirea constă în faptul că 
omul nu mai trăiește el, ci Hristos 
trăiește în el, așa cum râul nu mai 
este râu când a ajuns în ocean.” 
(Dumitru Stăniloae, Ascetica și 
Mistica Bisericii Ortodoxe, Editura 
Deisis, 1993, p. 275). 

Simbolistica apei în lirica lui 
Daniel Turcea și V. Voiculescu 
dezvăluie o geografie spirituală 
comună. Pentru ambii poeți, apa  
este o substanță sacră care spală / 
purifică, oglindește, hrănește și, în 
final, absoarbe ființa în infinit. 
Transparența din versurile lui 
Turcea și profunzimea din cele ale 
lui Voiculescu sunt două fețe ale 
aceleiași medalii: dorul de absolut 
care găsește în fluiditatea apei calea 
cea mai potrivită pentru a exprima 
inefabilul divin. 
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Simbolistica APEI 
aspecte mistice  

la  
Daniel Turcea  

și  
V. Voiculescu 

Daniel Turcea

V. Voiculescu

 
 
 

                  
 
 

 
 
Zorile 
 
Zorile lasă urma de argint, 
Ritualul mărginirii, steagul      

despărții noastre, 
Simfonii de puritate, tânguiri  
                                  de albe clipe, 
Lacrimile căzute ce determina  
lotusul să înfloară. 
 
Harfa ninsorii  ruptă în două 
Dă drumul la balsamul iubirii, 
Scrisorile vegetale păstrau  
                           metamorfozele, 
Pumni primiți te ridicau  
       de la pământ ca întâia oară. 
 
În ochii adâncului clipește o rază 
Loviturile brumei nu au ucis iarba, 
Pentru amândoi a rămas imaginea 
Cum cerbul nopții alerga  
                                printre stele.
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N. 1 aprilie 1930, în satul 
Furnicari, comuna Gioseni (azi, 
Tamași), plasa Siretul de Jos, 
județul Bacău - m. 25 aprilie 
2014, la Buzău. Ofițer de 
aviație, inginer, rebusist, poet, 
prozator, epigramist. S-a ivit în 
sânul unei familii de răzeși 
înstăriți, „mari iubitori de neam 
și glie“, ce au „păstrat, din 
generație în generație, portul și 
ținuta dacilor liberi, alături de 
datinile și obiceiurile stră-
moșești, muncindu-și cu hăr-
nicie și dragoste bucata lor de 
pământ, pentru a avea ce pune 
pe masa rotunda, cu trei pi-
cioare, la orele prânzului“. A 
deprins încă de mic tainele 
muncilor agricole și ale gos-
podăriei, însă pentru că a 
îndrăgit mai mult cartea, părinții 
l-au înscris la Școala Primară 
din localitate (1937-1941), 
unde le-a urmat exemplul în 
ceea ce privește silința și 
hărnicia, astfel că i-au îngăduit 
să continue, de data aceasta la 
Gimnaziul Unic Comercial din 
Bacău (1941-1944) și apoi, 
tot în urbea bacoviană, la 
Liceul Comercial de Băieți 
(1944-1948, actualul Colegiu 
Economic „Ion Ghica“). Schim-
barea orânduirii sociale și fap-
tul că tatăl său fusese trecut în 
rândul chiaburilor i-au frânat 
pentru un an evoluția, astfel că 
după ce i-a fost respins dosarul 
de admitere la o școală 
militară, pe motiv că are origine 
„nesănătoasă“, s-a văzut silit 
să înşele vigilenţa autorităţilor 
comuniste și spre satisfacția sa 
a izbutit mai ușor decât spera: 
„Am fost nevoit să mă încriu în 
UTM ca să-i conving că vin din 
rândul clasei muncitoare. Am 
intrat bine în pielea acestui per-
sonaj, pentru că mi-am dat 
seama că numai aşa voi putea 
ajunge să studiez într-o şcoală 
militară, după ce cu un an în 
urmă îmi fusese respins 
dosarul. Am avut noroc că nu 
şi-au dat seama de şiretlicul 
meu şi aşa a început aventura 
vieţii mele.“ A profitat și de 
penuria de cadre generată de 
înlăturarea vechilor ofițeri, dați 
la o parte și denigrați ca in-
telectuali, așa că a participat 
„sârguincios la toate şedinţele 
Uniunii Tineretului Munci-
toresc, unde se discutau 
probleme de propagandă con-
siderate ridicole pentru un 
tânăr care vroia doar să-şi 
poată completa studiile“ și la 
alte activități specifice epocii, 
dar a avut grijă să nu se 
plictisească, transformând 
acele „adunări interminabile 

tapetate cu un limbaj de lemn“ 
în „oaze de recreere“, ce 
aveau să-i deschidă apetititul 
pentru revistele de umor, 
catrenele epigramice şi cuvin-
tele încrucişate. Și-a dat 
seama încă o dată că „numai 
cu ajutorul cărţilor şi a artei poţi 
răzbi în viaţă şi aşa a ajuns să 
facă o pasiune pentru teatru, 
literatură, careurile de cuvinte 
încrucişate şi textele epi-
gramistice“. Acestea aveau 
să-l salveze atât în perioada 
cât a fost elev al Școlii Militare 
de Ofițeri Tehnici de Aviație din 
Mediaș (1949-1952), pe care a 
absolvit-o ca șef de promoție, 
cât și după ce a fost înaintat în 
gradul de locotenent de aviație 
(23 august 1952) și repartizat 
la Aerodromul din Ianca, 
raionul Făurei, regiunea Galați 
(azi, oraș în județul Brăila), ca 
specialist în „instalațiile elec-
trice, oxigen și aparatele de la 
bordul avioanelor militare cu 
reacție“. A răspuns de fiecare 
dată cu asupra de măsură or-
dinelor primite, ceea ce i-a per-
mis să avanseze în grad mai 
mereu înainte de termen. Or-
donat și disciplinat, a fost un 
model nu doar pentru sub-
ordonați, muncind mai mult 
decât ceilalți colegi și par-
ticipând cu tragere de inimă și 
la activitățile extraprofesionale. 
Trecând la început prin mai 
multe unități de aviație, s-a sta-
bilit în cele din urmă la ate-
lierele din Școala Militară de 
Ofițeri de Aviație „Aurel Vlaicu“ 
de la Boboc, județul Buzău, de 
unde a ieșit la pensie cu gradul 
de comandor.  Aici, văzându-i-
se preocupările literare și artis-
tice, a primit misiunea să-l 
interpreteze pe Ștefan cel 
Mare, din piesa „Apus de 
soare“ de Barbu Ștefănescu 
Delavrancea, rol ce l-a făcut 
celebru nu doar în cadrul 
Teatrul Popular din Buzău, 
colectiv alături de care a activat 
18 ani și a obținut numeroase 
premii la nivel național. Cu o 
parte dintre actorii acestuia s-a 
reîntâlnit în cadrul întrunirilor 
Cenaclului umoriștilor „N.Gr. 
Mihăescu-Nigrim“ și al cena-
clurilor literare „Viața Buzăului“ 
și „Alexandru Sahia“, al căror 
membru a fost, ori pe alte 

scene, pentru care a scris texte 
dedicate brigăzilor artistice sau 
epigrame șfichiuitoare. Rebu-
sist pasionat a compus, de 
asemenea, careuri de cuvinte 
încrucișate și probleme enig-
mistice, care aveau să-i aducă 
mai târziu și calitatea de mem-
bru al Uniunii Epigramiștilor din 
România. Ieșit la pensie după 

o carieră strălucită în domeniul 
aeronauticii, a continuat să fie 
activ și după trecerea în 
rezervă, ca membru al filialelor 
județene Buzău ale Asociației 
Naționale a Cadrelor Militare în 
Rezervă și Retragere „Mareșal 
Alexandru Averescu“, Aso-
ciației Române pentru Propa-
ganda și Istoria Aeronauticii 
„Comandor Mihai Băetanu“ și 
Asociației „Origini“ participând,  
„cu spirit de inițiativă și en-
tuziam, la cele mai importante 
activități“ și devenind unul din 
principalii colaboratori ai revis-
telor editate de ele, pentru care 
a scris nenumărate articole, 
poezii, epigrame și careuri. A 
publicat, între altele, în ziarele 
și revistele militare, în Urzica, 
Epigrama și Constelații dia-
mantine, iar pe plan local în 
Foaie literară, Opinia, Renaş-
terea Buzoiană, Viața Bu-
zăului ș.a. Editorial a debutat, 
pe cont propriu, cu volumul 
Prinse din zbor: epigrame şi 
careuri (Postfaţă de Ionel 
Stănuţă, Buzău, 2002), urmat 
de cărțile Poeme prinse din 
zbor (Buzău, Editura An-
caPrint, 2007), Catrene epi-
gramatice (Râmnicu Sărat, 
Editura Rafet, 2009), Sub 
cupola azurie: poeme, 
sonete, rondeluri (Prefață de 
Constantin Marafet, idem, 
2009), Cât e Buzăul de mare 
(monografie, idem, 2009), 
Epigramiştii buzoieni (Buzău, 
Editura Lorilav, 2010), Icari cu 
aripi vultureşti (idem, 2011), 
Rădăcini mioritice: coordo-
nate istorice (idem, 2010), 
Sub cupola azurie: povești 
adevărate (idem, 2011), 
Mărturisire: file de istorie 
(idem, 2012), Palete buzoiene 
(idem, 2012), Voie bună!: epi-
grame şi catrene (București, 
Editura Editgraph, 2012), Aripi 
româneşti (Editura Lorilav, 
2012), Sub aripi de zbor, 
visând (idem, 2012), Buzău - 
vatră milenară: amprente is-
torice (idem, 2013), Fănică 
Aluion - Pion Cazan (idem, 
2013), Haosul labirintic ro-
mânesc (idem, 2013), Trudi-
tor de aerodrom cu voie 
bună (idem, 2013) și Hapuri 
antistres: catrene epigrama-
tice și poeme (idem, 2014). 
Împreună cu Grigore Buga și 
Dan Camer este, totodată, 
coautor al restituirilor Peniţe 
buzoiene (texte necenzu-
rate), apărute sub aceeași 
egidă (2013), cu epigrame mai 
figurând în volumele colective 
Fumuri (culegere de epi-
grame) (2002), Cuget, deci 
exist, dar nu mai rezist 
(2005), Antologia epigramei 
româneşti, 2007 (2007), Ple-
doarie pentru epigramă 
(2007), Epigrame cu şi de-
spre femei (2010), Când 
pleca odată, la război, un 
om... (2010) și Epigramişti 
buzoieni (2010). La rândul său 
a îngrijit volumul Epigramiștii 
buzoieni (Editura Lorilav, 
2010), însă creația sa își 
așteaptă încă editorii, întrucât 
a lăsat o moștenire impre-
sionantă de „manuscrise va-
loroase, care fac obiectul 
apariției în paginile revistelor 
din viitorii câțiva ani“.  

Până atunci, poate vor auzi 
de el și consătenii cărora le-a 
dus faima, care până acum 
l-au ignorat complet. 
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Remember   Ion   Romanescu

 
Poetul inventează situații absurde sau imagini 

neașteptate, transformând poezia într-un joc al 
inteligenței. În multe texte, universul este privit prin 
ochii unui observator ironic, care pare să descopere 
pentru prima dată mecanismele lumii. Această 
perspectivă creează impresia unei ingenuități delibe-
rate, prin care poetul pune sub semnul întrebării 
adevărurile considerate evidente. 

Astfel, cuvântul capătă o mobilitate aparte: el poate 
deveni glumă, reflecție sau metaforă filosofică. Zâm-
betul pe care îl provoacă versurile lui Sorescu nu este 
unul superficial, ci unul care invită la meditație. 

Dincolo de aparența ludică, opera lui Marin 
Sorescu este profund metafizică. Poetul reflectează 
frecvent asupra timpului, morții, creației și relației dintre 
om și divinitate. În multe poeme, universul apare ca un 
mister imens, iar omul ca un explorator fragil al acestui 
mister. Această dimensiune devine tot mai evidentă în 
volumele târzii, în care tonul ironic este completat de 
o gravitate discretă. Poetul nu abandonează umorul, 
dar îl transformă într-un instrument de introspecție. 
Zâmbetul devine astfel o formă de înțelepciune. 

Opera lui Marin Sorescu a fost tradusă în nu-
meroase limbi și apreciată pe plan internațional, poetul 
fiind considerat unul dintre cei mai importanți scriitori 
români contemporani. Activitatea sa nu s-a limitat la 
poezie și dramaturgie; el a fost și eseist, romancier și, 
pentru o perioadă, ministru al culturii. 

Moștenirea sa literară constă însă, mai ales, în li-
bertatea de spirit pe care a adus-o poeziei române. 
Într-o epocă în care literatura putea deveni rigidă sau 
solemnă, Sorescu a demonstrat că poezia poate fi 
profundă fără a fi gravă, filozofică fără a fi solemnă. 

Marin Sorescu rămâne poetul care a făcut cuvân-
tul să zâmbească. Prin ironie, paradox și inteligență 
artistică, el a creat o poezie în care umorul și meditația 
coexistă armonios. Versurile sale ne amintesc că 
adevărurile cele mai profunde pot fi exprimate uneori 
printr-un gest simplu sau printr-o glumă subtilă. 

În acest sens, opera lui Sorescu nu este doar 
literatură, ci și o lecție de libertate interioară: aceea de 
a privi lumea cu luciditate și, în același timp, cu un 
zâmbet. 

Marin Sorescu... 
(Continuare din pag. 10)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P.S. Pax vobiscum! 
 
Iubește-mă,  
în mâinile tale sunt  
doar cenușă 
născută din viață  
și moarte, umbra mea 
zidită în cer, umbra mea 
dintre iubire și ură, doar 
să iubești și să crezi!  
 
Iubește-mă,  
iubirea mă urmărește 
mereu, și nu te umple 
de temeri,  
mă răstignești și mi-ar fi 
greu să mai văd zorii 
acestei lumi,  
care nu mai simte nimic! 
 
Iubește-mă,  
până să mor sub  
o coroană de spini, 
printre cuie caută rana  
care-mi dospește în 
sânge, apoi privește  
cum soarele  
mă urcă-n Lumină! 
 
Iubește-mă, cu felul tău  
în care-mi scrii scrisorile  
și poeziile triste, pentru 
toate  îți trimit doar  
post-scriptum: 
Pax vobiscum! 

 
...și Dumnezeu a decis 
 
să mă facă Femeie 
din rodul pământului 
strâns în rodul sărutului  
și-n loc de mâini 
Mi-a dat vâsle puternice 
pentru a răzbate  
furtunile  cu propria 
cârmă 
peste propria mare 
Mi-a sculptat în sânge 
lumină cu întuneric 
libertatea și iubirea 
nașterea și moartea 
peste piele 
  
Mi-a crescut  
lanuri de pâine adăpost 
pentru foamea soldaților 
dar mi-a șoptit să nu uit 
niciodată lupta 
...de aceea Dumnezeu  
M-a Făcut Femeie 
 
te-aș iubi  
 
deși ni se 
sfârșește timpul, 
iar noaptea rece 
de-ar cuprinde plânsul, 
ne-ar stinge ploaia 
în săruturi 
sub florile de mai durutul  
 
și-n aste vremuri 
de uitare tot te-aș iubi 
cu tot abisul  
ce ne despică-n două 
trupuri un cer de viața 
următoare visul  
 
te-aș tot iubi 
cât o eternă clipă 
de-aș fi eu însămi  
începutul 
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„Atomul magic”  
 

Volumul de poezii Atomul 
magic semnat de Constanța 
Cornilă se construiește pe o 
metaforă centrală cu valoare 
de ax ontologic și moral: „ato-
mul” – unitate primordială a 
existenței, dar și simbol al 
conștiinței, al iubirii și al echili-
brului pierdut într-o lume 
aflată în derivă. Încă din mo-
tto-ul ales, care atribuie 
poeților rolul de „anticorpi so-
ciali”, autoarea își asumă o 
misiune etică și tera-peutică, 
plasând discursul liric într-o 
zonă de responsabilitate 
civică și spirituală. 

Textele din prima parte a 
volumului („Semne Morse”, 
„De ce?”, „Va veni”, „Dezi-
luzii”) configurează o viziune 
profund ne liniștită asupra 
contemporaneității. Lumea 
este percepută ca un spațiu 
al disoluției valorilor, dominat 
de haos, artificialitate și alien-
are. Imaginarul apocaliptic, 
prezent în imagini precum 
„rechin plutind”, „mapamon-
dul strâns de-un clește” sau 
„coloane de secunde negre”, 
construiește o poezie de 
avertisment, în care tonul ele-
giac se împletește cu cel pro-
fetic. 

Se remarcă o tendință de 
a conceptualiza realitatea 
prin intermediul unor meta-
fore științifice (atom, mole-
culă), ceea ce conferă 
discursului o notă de moder-
nitate, dar și o anumită ab-
stractizare. „Atomul” devine 
astfel un principiu al armoniei 
pierdute, o entitate fragilă („se 
zbate ca un pește / pe plaja 
cea uscată”), dar totodată sal-
vatoare, așteptată ca o epi-
fanie. Unul dintre nucleele 
tematice ale volumului îl con-
stituie tensiunea dintre rați-
onal și afectiv. Poezii precum 
„Să decelezi” sau „Liberul ar-
bitru” interoghează limitele 
discernământului într-o lume 
confuză, în care granițele din-
tre bine și rău devin tot mai di-
fuze. În acest context, 
„atomul magic” apare ca o 
instanță de reconciliere, o 
sinteză între cunoaștere și iu-
bire. Pe de altă parte, lirica 
erotică („Iubirea în doi”, „Tu, 
iubire!”, „Când se naște iu-
birea”) aduce un contrapunct 
de sensibilitate și căldură.  

Iubirea este văzută ca 
forță regeneratoare, capabilă 
să salveze „ultimul atom de 
vrajă”. Discursul devine aici 
mai fluid, mai imagistic, 
apropiindu-se de o poezie a 
tandreții și a comuniunii. 

Volumul este străbătut de 
o puternică dimensiune spiri-
tuală, cu accente moraliza-
toare. Invocațiile adresate 

divinității („Ocrotește-mă!”, 
„Rugăminte”), referințele bi-
blice sau mitologice (Adam și 
Eva, Cupidon) și reflecțiile 
asupra păcatului și iertării 
conturează o poezie cu vo-
cație sapiențială. Autoarea nu 
se limitează la observația 
critică, ci propune soluții: în-
toarcerea la credință, la sim-
plitate, la valori fundamentale. 

În acest sens, „Post Scrip-
tum”-ul volumului funcțio-
nează ca o cheie de lectură 
explicită, definind „atomul 
magic” drept „iubire, rațiune, 
iertare și izbândă”. Această 
explicitare reduce însă ambi-
guitatea poetică, orientând 
lectura într-o direcție univocă, 
mai apropiată de discursul 
eseistic decât de sugestia 
lirică. Din punct de vedere 
stilistic, poezia Constanței 
Cornilă se bazează pe o 
abundență de imagini și 
metafore, uneori de o mare 
plasticitate („frunza minții”, 
„orologiile se-nvârt în fiecare 
trup”), alteori încărcate până 
la opacitate.  

Se observă o predilecție 
pentru personificări și sim-
boluri recurente (timpul, lu-
mina, umbra, atomul), care 
creează o coerență tematică, 
dar pot conduce și la o 
anumită redundanță.  

Versificația este liberă, cu 
accente prozodice variabile, 
iar discursul alternează între 
lirism autentic și pasaje dis-
cursiv-explicative. În unele 
texte, tentația retoricii și a 
moralizării diminuează tensi-
unea poetică, în timp ce în al-
tele (precum „Pistolarul” sau 
„Cârcotașa”) se remarcă o 
imaginație narativă și o pros-
pețime a expresiei. 

„Atomul magic” este un 
volum animat de o intenție 
generoasă: aceea de a 
restabili, prin poezie, echili-
brul unei lumi dezarticulate. 

Constanța Cornilă scrie o 
poezie a neliniștii și a 
speranței, în care discursul 
critic se împletește cu cel 
confesiv și moral.  

Deși uneori încărcată con-
ceptual și explicativă, lirica sa 
reușește să transmită au-
tenticitate și implicare, pro-
punând o viziune în care 
salvarea rămâne posibilă – 
prin iubire, credință și 
conștiință. 

În ansamblu, volumul se 
înscrie într-o poezie de atitu-
dine, în care „atomul” devine 
nu doar simbol poetic, ci și 
proiect etic. 
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PRIMăVARA  
ADIERILOR LIRICE 

 
Sub îngrijirea ASPRA - Asociația Scri-

itorilor pentru Promovarea Realizărilor 
Artistice & Editura Boema, apar o serie de 
antologii prefațate de domnul Petre Rău, 
scriitor și membru al USR.  

Din prefața volumului „Primăvara 
Adierilor Lirice”: Proiectele noastre au 
un atribut unanim recunoscut: conțin 
aprecieri și comentarii la nivel textual pen-
tru fiecare dintre autorii selectați în preala-
bil cu rigurozitate. Știm bine că mulți dintre 
participanți așteaptă nu numai să fie 
publicați într-un astfel de volum, dar și să 
li se spună o părere autorizată despre 
creațiile lor și despre drumul pe care îl au 
de parcurs pentru a căpăta deplină în-
credere în scrisul lor. Știm că o orientare 
elocventă venită din 
partea unei voci compe-
tente, cu privire la pasi-
unea lor pentru creația 
literară este întotdeauna 
bine-venită. De altfel, 
deținem numeroase 
mărturii de la cei care 
ne apreciază efortul, 
primim și recunoștința 
celor care își pun 
speranțele și încrederea 
în noi - o grupare literară 
profesionistă care, spun 
tot ei, își face cu temei-
nicie treaba legată de 
acest gen de proiecte 
literare. Suntem astăzi 
la al 32-lea volum anto-
logic de creații literare și 
continuăm să promo-
văm noi talente, în special din rândul 
tinerelor condeie, punându-le în proximi-
tatea scriitorilor cu mai multă experiență 
pentru a-i face suficient de vizibili publicului 
iubitor de literatură. 

Vă invităm să lecturați paginile acestei 
noi culegeri de creații literare! Protagoniștii, 
39 de autori prezentați în ordine alfabetică, 
dimpreună cu lucrările lor, sunt reco-
mandați printr-o relativ succintă și deloc 
exigentă evaluare. Semnează următorii: 
Gheorghe APETROAE, Vasile AIOANEI, 
George BĂICOIANU, Constantin BI-
DULESCU, Andrei BREABĂN, Ana-Maria 
CHIRCEA, Timur CHIS, Ligia Doina CON-
STANTINESCU, Nicolae CREPCIA, Vlad 
Cristian CROITORU, Eugenia-Lucica 
DELCEA, Cecilia DRAGOMIR, Nicolae 
DUMITRU, Maria FILIPOIU, Ioan GANGA 
- PAHON, Mihai Iunian GÎNDU, Tudor 
Ștefan GOTIA, Nicolina HALGAȘ, Victoria 
IUGA, Nori JELER, Magdalena MO-
CANU, Mădălina-Paula MOGOȘ, Neta 
MUSCĂ-IONICĂ, Așer NEGOI, Mioara 
PĂGUTE, Petruța PETRE - poveștile 
copilăriei, Marin RADA, Raluca Daniela 
RĂGHINĂ, Iosefina SCHIRGER, Liliana-

Elena SIMION, Ioana STROE, Anne-
Marie SZANISZLO, Adrian TALABĂ, Călin 
Rareș TURLIUC, Grațiela ȚURȚU, Roland 
Florin VOINESCU, Robert-Gabriel VRÂN-
CEANU, Ana-Maria ZLĂVOG, Miriam 
ZOHAR. 

https://www.goodreads.com/book/show/21202
6800-prim-vara-adierilor-lirice 

 
Despre poezia Iosefinei Schirger 

 
Autoarea ne-a expus un grupaj larg de 

poezie, ceea ce ne-a onorat, știind că au 
fost destinate antologiei noastre literare 
„Toamna pe sensul liric” . Poeta este 
una vădit versată, reiese clar din scurta sa 
biografie prezentată, deține nu mai puțin 
de 56 de volume de poezie (rar mi-a fost 
dat să aflu atâtea volume de versuri la un 
singur autor!) și este încă tânără și în 
(de)plină vervă creatoare. 

Este o versificatoare aproape desă-
vârșită, chiar dacă unele lucrări nu par a fi 
cizelate până la capăt. Am mai spus-o 
cuiva, dacă îmi pot permite să repet 
această glumă, că dacă Adrian Păunescu 
ar fi trăit și ar fi cunoscut versurile Iosefinei 
Schirger, cu siguranță ar fi invidiat-o! Mai 
ales că el, regretatul poet, n-a crezut 
niciodată că poate avea un concurent 
feminin, și încă așa prolific. 

Poezia de care fac vorbire este una cu 
adevărat fabuloasă, cu încărcătură 
artistică și tonalități care pot surprinde 
plăcut ascultătorul. Parte din poezii au 
rime interioare, bine potrivite. Chiar dacă 

nu toate titlurile sunt inspi-
rate, o astfel de poezie, 
dacă n-ar trece printr-un 
proces de rafinare, fie el și 
unul superficial, nu ar avea 
mari șanse să pară că au 
tins vreodată spre per-
fecțiune. Dar truda poetei 
este recunoscută. Lăsăm 
în seama cititorului câteva 
extrase alese, care să 
vorbească de la sine: “Într-
o corabie cu pânze / pe o 
mare albastră / vine din 
cer lirica noastră. / Aș-
teaptă cuvintele pe care / 
nu le-am scris să se facă / 
o carte, să apară în vis” 
(Inima oarbă). 

„E toamnă. Una fier-
binte și la tine în cărți, în 

gând, în cuvinte / Dacă m-ai chema, m-aș 
zori cât o mie de păsări din colivii / Apele 
de la inima mea, ți s-ar înroși. Cum a știut 
ea, / mâna destinului, să mi te dea pe 
mâna mea de fată rea?” (Setea și apa). 

În antologia „Primăvara adierilor 
lirice” autoarea Iosefina Schirger, o 
poetă prolifică și versată (așa cum am afir-
mat la întâlnirea cu versurile sale), ne 
prezintă un grupaj liric care, la prima 
lectură mi-a lăsat senzația că sunt versuri 
în ritm de hip-hop: „Nu ne-am oprit, Aș fi 
murit!/ Mai am cu tine ceva de trăit.” (Cer 
deschis); Nu te pot lăsa/ să-mi sfâșii inima/ 
cu adâncurile tale umbrite, /încă neiubite! 
(Pași în iarbă). Mai în glumă, mai în serios, 
nu pot să nu adaug aici că, nu demult, am 
citit undeva despre un masterand în psi-
hologie care a demonstrat că ritmul de hip-
hop este potrivit pentru versurile lui 
Eminescu. Nu știu câte poezii/texte ale 
Iosefinei Schirger au ajuns în palmaresul 
raperilor, dar asta nu e decât o altă notă 
bună, pentru că tot în domeniul artei 
suntem.    

https://www.goodreads.com/book/show/20279
6435-toamna-pe-sensul-liric---antologie-aspra 
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Încredere în îngeri 
 
În liniștea dintre noapte și zi 
           te-am simțit venind ca o lumină  
              care știa drumul spre mine. 
 Aripi nu aveai, și totuși aerul te asculta. 
                   Nimic spuneai, și totuși  
                        sufletul meu înțelegea. 
Poate că îngerii nu vin din cer, 
      poate se nasc în priviri și rămân 

   când toți ceilalți pleacau în albastru. 
Eu cred în îngeri căci te-am  întâlnit    
       într-o zi obișnuită care   
          de  atunci a dorit să fie eternă. 
 
Și dacă într-o noapte voi rătăci prin  
        întuneric, voi ști că nu sunt singur  
              căci undeva, inima ta 
                         încă mă visează. 

 I. P. 
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 „«O, dacă ar fi fost salvate cel 

puţin unul sau două suflete de pe 
această corabie nenorocită! Măcar 
un suflet, să am şi eu un tovarăş, o 
fiinţă la fel ca mine cu care să 
vorbesc şi care să-mi vorbească.» 
(...) Dorinţa mi-era atât de aprigă, 
încât nu mă gândeam decât la acel 
om pe care l-aş fi voit salvat. Măcar 
unul singur!” (R. C., p. 155) 

 
Robinson imaginează felurite mi-

jloace prin care ar părăsi insula, 
condiţia esenţială fiind să supra-
vieţuiască, faptul explicându-ne pru-
denţa acestuia: „Acolo mă simţeam 
mai în largul meu, fără să fiu 
împovărat cu arme şi muniţii cum 
umblam prin celelalte locuri.” (R. C., 
p. 161). Obsesia companionului se 
asociază cu obsesia continentului. 
Decizia prinderii unui aborigen, să îi 
faciliteze plecarea din insulă, îl face 
mai îndrăzneţ: „Nu mă mai feream 
să fiu văzut de sălbatici, ci căutam cu 
tot dinadinsul să dau de ei.” (R. C., 
p. 165). Ceea ce i se întâmplase lui 
Robinson, în vis, se petrece aievea. 
Felul cum se desfăşoară lucrurile 
(dansul, uciderea unui captiv, fuga 
celuilalt, urmărirea lui) îl avantajează 
pe Robinson, căci vânatul, viitorul 
Vineri, se dovedeşte excelent 
alergător şi înotător, intervenţia lui 
Robinson părând expresia voinţei di-
vine: „Cerul mă îndemna să scap 
viaţa acestui nenorocit.” (R. C., p. 
167) După 25 de ani de recluziune, 
Robinson stă faţă în faţă cu omul.  

Aici, în acest episod, nu se 
războiesc nişte bărbaţi, ci două 
civilizaţii, una, în comparaţie cu 
cealaltă, fiind pe un plan superior de 
evoluţie. Armele combatanţilor o 
dovedesc: arcului cu săgeţi i se 
opune puşca, săbiilor de lemn – 
sabia de oţel, reamintind de pre-
columbieni şi de conquistadori. 
Robinson primeşte recunoştinţa sal-
vatului: „Când a ajuns lângă mine, a 
îngenuncheat şi a sărutat ţărâna, 
apoi s-a aruncat la pământ, a pus 
capul jos şi, luându-mi un picior, şi 
l-a pus pe cap. Prin aceasta voia să 
spună că se supune şi mi se dă rob 
pe viaţă.” (R. C., p. 168). Robinson 
contemplă indigenul, a cărui 
frumuseţe este relevată prin dife-
renţiere, făcând referire la băştinaşii 
din Brazilia şi din Virginia, dar şi la 
negri. Sub aspectul exteriorităţii se 
întrezăreşte nobleţea interiorităţii, 
Defoe ilustrând ficţiunea literar-
filozofică a omului natural: „Nu părea 
să fie ursuz sau sălbatic din fire. 
Faţa-i avea o expresie bărbătească, 
dar în acelaşi timp blândă, arătând 
bunătate mai ales când zâmbea. 
Părul negru pe care-l purta lung nu 
era cârlionţat; fruntea îi era mare şi 
înaltă; ochii îi străluceau de isteţime 
şi viaţă. Culoarea pielii nu era de tot 
neagră, ci mai mult arămie. Nu avea 
nuanţa galbenă a băştinaşilor din 
Brazilia, din Virginia sau din alte părţi 
ale Americii. Era mult mai deschisă, 
asemenea măslinelor verzi, şi 
plăcută la vedere. Faţa îi era 
rotundă, nasul mic, dar nu turtit ca la 

negri.” (R. C., p. 170). 
Robinson începe procesul euro-

penizării lui Vineri. Mai întâi îl 
îmbracă, nuditatea nefiind practicată 
nici de el, deşi habitatul şi izolarea, 
dar şi dificultatea procurării de haine 
ar fi impus-o. După ce îi schimbă 
înfăţişarea, îi interzice să practice 
vechile obiceiuri, de homofag, deci 
modelarea lăun-tricului debutând cu 
acţiunea asupra diferenţei esenţiale 
dintre ei: „Când am trecut pe lângă 
locul unde îşi îngropase vrăjmaşii, 
mi-a arătat locul, căci îşi făcuse 
semn ca să-i regăsească. Mi-a făcut 
semn ca să-i dezgropăm şi să-i 
mâncăm împreună. Atunci m-am 
necăjit rău, arătându-i toată scârba 
pe care o resimţeam la această idee 
şi prefăcându-mă că îmi vine să 
vărs.” (R. C., p. 171).  

Robinson se informează asupra 
provenienţei celor ce fuseseră sacri-
ficaţi. Vineri, prin semne, îi transmite 
că erau prizonieri de război, că doi 
conducători aborigeni se luptaseră, 
că mulţi bărbaţi fuseseră capturaţi, 
având acelaşi sfârşit: ucişi, devoraţi 
de învingători. Robinson porunceşte 
să fie adunate rămăşiţele, pe care le 
incinerează pentru a elimina sem-
nele unui abominabil obicei. Insula 
nu mai reprezintă un spaţiu sălbatic: 
semnul Crucii, expus de Robinson, 
îi conferă apartenenţa la un alt ori-
zont religios, unul care excludea 
canibalismul şi idolatria. După ce îl 
îmbracă pe Vineri (pantaloni de 
pânză, haină din piele de capră, 
căciulă din piele de iepure), Robin-
son îşi pune problema cazării noului 
insular. Faptul pare nesemnificativ, 
însă îl arată tot bănuielnic, ceea ce 
se explică prin fragila sudură dintre 
ei, pentru că vede în celălalt tot un 
pericol în stare latentă. Vieţuind în 
preajma unui străin, canibal pe dea-
supra, nu renunţă la măsurile care 
să îl ferească de surprize, dar nu îşi 
refuză plăcerea de-a realiza portretul 
insului candid, părând să fi uitat că 
fostul războinic Vineri ucisese, că îşi 
devorase prizonierii, aidoma seme-
nilor săi, astfel Defoe, privindu-ne de 
sub masca personajului Robinson, 
devenind captivul ficţiunii omului na-
tural: „De fapt nu aveam nevoie de 
toată această pază, căci nu s-a 
pomenit om mai credincios, mai iu-
bitor şi neprefăcut ca slujitorul meu 
Vineri. Nu era viclean, nu avea nicio 
patimă sau gânduri ascunse. Era tot-
deauna voios, gata să mă slujească 
şi legat de mine cu o dragoste de fiu. 
Pot spune chiar că şi-ar fi jertfit 
oricând viaţa pentru mine. Toate 
dovezile ce mi le-a dat m-au convins 
foarte curând că nu mai aveam 
nevoie să mă feresc de el.” (R. C., p. 
173). În viziunea creaţionistă a lui 
Defoe, omul, indiferent de etnicitate 
şi de rasă, a primit o sumă de calităţi 
prin voinţa lui Dumnezeu, fiind obiec-
tul strictei determinări divine. Nu 
zestrea de calităţi native i-ar 
diferenţia pe oameni, ci privilegiul pe 
care Dumnezeu ni-l acordă pentru a 
ne manifesta conform calităţilor 
înnăscute. Cultura nu-i favorizează 
pe civilizaţi în comparaţie cu primi-
tivii, ci îi dezavantajează, fiind 
deformaţi, barbari ai barbarilor, pe 
care se simt obligaţi să îi modeleze: 
„Cu uimire mi-am dat seama că lui 
Dumnezeu îi plăcuse, în ocârmuirea 
supuşilor săi, să dea numai unei 
părţi din lume folosirea însuşirilor cu 
care înzestrase totuşi pe toţi oa-
menii. Dăruise şi celorlalţi – totuşi – 
aceeaşi putere de judecată, aceleaşi 
simţăminte, aceleaşi porniri către 

dragoste şi prietenie, aceeaşi patimă 
şi ură împotriva răului, acelaşi senti-
ment al recunoştinţei, al nepre-
făcătoriei, al credinţei, precum şi 
toată puterea de a face binele şi a-l 
primi, pe care ni le dăruise şi nouă. 
Atunci când voia el să le dea prilejul 
de a se folosi de ele, oamenii ceilalţi 
se arătau tot atât de bine pregătiţi, ba 
dimpotrivă, mai bine chiar decât noi, 
şi îşi foloseau însuşirile înnăscute 
într-un fel mult mai frumos chiar 
decât noi, căci noi aveam mai multe 
prilejuri decât ei de a ne arăta ome-
nia. M-am întristat dându-mi seama 
că noi ne întrebuinţăm însuşirile 
înnăscute în mod mai mărunt şi mai 
meschin decât sălbaticii, cu toate că 
suntem mai luminaţi şi cu mai multă 
ştiinţă decât ei.” (R. C., p. 173)  

Când privim opoziţia civilizat-bar-
bar, aşa cum se reflectă în Robinson 
Crusoe, nu putem să nu remarcăm 

similitudinea de viziune cu Mon-
taigne, cel ce o examinase în eseuri, 
Defoe fiind, în această direcţie, soiul 
de epigon, virtual, care ne pozi-
tivizează imaginea sălbaticului: 
„Aşadar, aceste naţii ne par barbare 
fiindcă au primit o foarte slabă în-
râurire a minţii omului şi sunt încă 
foarte aproape de curatul lor izvor. 
Legile fireşti mai sunt în putere, 
foarte puţin smintite de ale noastre, 
dar sunt atât de lămurite, că adesea 
mi-e jale că nu au fost cunoscute de 
mai demult, în vremi când se găseau 
oameni care ar fi putut să le judece 
mai bine decât noi. Mă plâng că Li-
curg şi Platon nu avut-au ştire de ele, 
căci bănuiesc, după ce aflat-am 
acolo la cele naţii, că nu numai 
zugrăvelile cu care poezia a 
înfrumuseţat vârsta de aur, dar încă 
şi toate născocirile care înfăţişează 
o stare fericită pentru oameni şi chiar 
încă tot ce doreşte şi-şi închipuie 
filosofia este întrecut cu mult la ele.” 
(Montaigne, Eseuri, I, Editura 
Minerva, 1984, p. 259). 

Educaţia lui Vineri devine activi-
tatea prioritară a lui Robinson. La în-
ceput comunicarea se realizează 
prin semne, apoi Robinson se 
transformă în profesor, iar Vineri – în 
elev, Robinson – în maestru, iar 
Vineri – în discipol, deci Vineri va 
ajunge să fie un metis cultural: „S-a 
dovedit cel mai înzestrat elev care 
s-a văzut vreodată.  

Era întotdeauna vesel, sârguitor 
şi foarte fericit când mă putea 
înţelege sau când reuşea să mă 
facă să-l înţeleg, aşa că mi-era nes-
pus de plăcut să-i vorbesc. Viaţa în-
cepea să-mi fie acum atât de 
uşoară, încât, dacă nu aş mai fi dus 
grija sălbaticilor, aş fi rămas cu dragă 
inimă tot restul vieţii pe această 
insulă.” (R. C., p. 174).  

Ceea ce trebuia exclus, în primul 
rând, era homofagia lui Vineri, de 
aceea se va strădui să îl înveţe cum 
vânează el, cum se hrăneşte el, în 

consecinţă îl supune iniţierii, fiindcă 
puşca reprezintă un mister care îi 
provoacă spaimă, dar şi o atitudine 
de idolatrie, pentru că Vineri îi 
vorbeşte şi o roagă să nu îl omoare. 
Ignoranţa lui Vineri se explică prin 
situarea pe trepte diferite de evoluţie 
a societăţilor din care ei provin.  

Vineri, produs al culturii neamului 
său, mânuieşte sabia de lemn şi 
arcul, iar canibalismul este un act de 
normalitate, pe care nu trebuie să îl 
motiveze. Robinson – faţă de Vineri 
– are comportament de stăpân. 
Când împuşcă iedul, îi ordonă să îl 
care în spate. Când împuşcă 
pasărea, procedează aidoma. Când 
ajung acasă, Robinson prepară 
mâncare, dar nu servesc masa în 
acelaşi timp. Întâi mănâncă el, după 
aceea îi oferă lui Vineri, adică îi im-
pune o ierarhie, de la stăpân la 
slugă. După experienţa cu ciorba, 
Vineri primeşte altă lecţie. I se 
serveşte carne friptă, ceea ce îl 
încântă şi îl face să îi promită 
stăpânului, prin semne, desigur, că 
nu va mai practica antropofagia, fapt 
puţin verosimil, pentru că Vineri 
convieţuieşte de o scurtă vreme cu 
Robinson. Fiindcă le trebuie pâine, îi 
porunceşte lui Vineri să bată şi să 
vânture grâul. S-ar spune că Robin-
son începe să îşi exploateze su-
pusul. Comportamentul lui Robinson 
este semnul autorităţii, al raportului 
stăpân-servitor. Actul de iniţiere este 
obligatoriu, căci la baza oricărei de-
cizii se află grija rezolvării prob-
lemelor supravieţuirii. Muncind 
împreună şi explicându-i necesitatea 
acestor eforturi, Robinson (iniţiatorul, 
modelul, pedagogul) evită asperit-
ăţile care s-ar crea între el şi Vineri, 
care îşi însuşeşte satisfăcător limba 
stă-pânului. Cei doi pot să înfiripeze 
un dialog, ceea ce îi va folosi lui 
Robinson, pentru că îşi va exersa 
com-petenţa lingvistică, de vreme ce 
practicase monologul interior, lipsin-
du-i interlocutorul: „Vineri începuse 
să vorbească destul de bine. 
Cunoştea numele lucrurilor ce le 
ceream sau locurile unde îl tri-
miteam. Şedeam adesea de vorbă 
cu el, folosind limba pe care n-o mai 
întrebuinţasem de atâta amar de 
vreme.” (R. C., p. 177).  

De ce se imaginează un dialog 
între Robinson şi Vineri? Să ne 
convingem de capacitatea lui Vineri 
de a înţelege ce i se vorbeşte, de a 
formula enunţuri în limba stăpânului? 
Ar fi prea simplu. Oare gândul lui 
Defoe merge mai departe? Să existe 
o fascinaţie a nativului pentru limba, 
pentru obiceiurile, pentru puterile 
stranii ale altcuiva? O deschidere 
naturală spre schimbare, spre 
evoluţie? Indigenul acceptă ce i se 
propune, dar acest fenomen este de 
durată, greoi, afectat de respingeri, 
explicabile. Relaţia dintre Robinson 
şi Vineri este faţa ideală a relaţiei 
băştinaş-cuceritor? 

Ceea ce află Robinson este că 
Vineri aparţinea unui neam răz-
boinic, că luptele cu vecinii erau 
crude, că prizonierii erau sacrificaţi, 
că insula lui Robinson fusese vizitată 
de Vineri şi de congeneri de multe 
ori, că ospeţele ritualice erau dese, 
că ei navigau în pirogi, profitând de 
flux şi de reflux, că neamurile care se 
războiau erau caribeii. Robinson îşi 
dă seama că pământul zărit în 
depărtare era insula Trinidad. Vineri 
îl informează că în Trinidad mai erau 
albi, care îşi dovediseră cruzimea 
faţă de aborigeni. 179).  
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Robinson presupune că erau spanioli, 

pe care nu pierde ocazia să îi blameze 
pentru atrocităţi: „Mi-a povestit că, departe 
de tot, dincolo de lună (voia să spună din-
colo de locul unde apune luna, adică la 
vest de ţara lor), trăiau oameni cu bărbi 
albe ca mine şi arăta cu degetul favoriţii 
mei. Mi-a spus că aceştia au ucis o 
mulţime de oameni. Am înţeles că trebuie 
să fie vorba de nişte cuceritori spanioli, a 
căror cruzime era cunoscută în toată 
America, unde neam de neam, din tată în 
fiu, o ţineau minte.” (R. C., p.) 

Când Robinson se interesează de re-
ligia lui Vineri, află că Vineri şi congenerii 
săi se închină lui Benamuki, făuritor al lumii 
materiale (munţi, mări, lună, stele), dar şi 
stăpân al vieţii spirituale, de vreme ce toţi 
– chiar şi cei jertfiţi la ospeţe rituale – ajung 
în faţa acestui zeu. Robinson denunţă, în 
opoziţie cu religia creştină, natura diavo-
lească a lui Benamuki: „M-a privit foarte 
grav şi mi-a răspuns că totul spune «O!» 
în faţa lui Benamuki. Dar cei care mor în 
ţara lui, l-am întrebat, se duc undeva după 
moarte? Mi-a răspuns că da; se duc cu 
toţii la Benamuki.  

«Chiar şi cei care sunt mân-caţi?» am 
întrebat eu. «Da» – mi-a răspuns Vineri. 
M-am străduit să-i lămuresc lui Vineri că 
toate spusele bătrânilor care se duceau în 
munţi să spună «O!» lui Benamuki nu erau 
decât înşelăciune, cu atât mai mult cu cât 
pretindeau că stau de vorbă cu el.” (R. C., 
p. 180).  

Robinson, în lecţia de religie dată lui 
Vineri, abordează raportul dintre Dum-
nezeu şi diavol, afirmând rivalitatea, car-
acterul distructiv al celui de-al doilea.  

Prin răzvrătirea contra Creatorului, di-
avolul pregăteşte prăbuşirea în păcat, 
fiindcă – dorindu-şi egalitatea, dacă nu 
supremaţia – vrea să compromită crea-
turile lui Dumnezeu. Întrebările lui Vineri îl 
derutează pe Robinson, acest misionar 
improvizat:  

– Bine – a grăit atunci Vineri – dacă tu 
spui că Dumnezeu e atât de mare şi de 
puternic, atunci el mult mai puternic, mult 
mai mare ca dracul? // – Da, da, Vineri – 
i-am răspuns – Dumnezeu e mai tare ca 
dracul; el este deasupra lui. De aceea îl 
rugăm să-l calce în picioare pe diavol, să 
ne ferească de ispita lui şi să-i taie toate 
ghearele. // – Dar – a continuat Vineri – 
dacă Dumnezeu este mult mai tare ca 
dia-vol, de ce Dumnezeu nu ucide pe dia-
vol şi aşa diavol nu mai face rău? // Am 
fost surprins de această întrebare.  

Deşi om bătrân, nu eram totuşi decât 
un începător într-ale învăţăturii şi nu prea 
deprins cu dezlegări mai grele. (R. C., p. 
180). Instruirea lui Vineri continuă. Robin-
son îl iniţiază în utilizarea puştii, îi 
dăruieşte un briceag, îi confecţionează o 
cingătoare cu inel pentru agăţarea securii, 
îi transmite informaţii despre ţările Eu-
ropei, despre Anglia mai ales, despre felul 
cum se trăieşte acolo, cum se comportă 
oamenii ei, despre expansiunea maritimă 
engleză, despre naufragiul de odinioară, 
când Robinson ajunsese pe insulă. 
Văzând resturile bărcii, Vineri îl 
informează pe Robinson că în urmă cu 
patru ani salvaseră de la înec şapte-
sprezece albi, care locuiau în ţara lui, că 
nu fuseseră mâncaţi, nefiind prizonieri 
de război, fapt care atrage atenţia 
asupra canibalismului ca străvechi 
fenomen cu implicaţii religioase, chiar 
războiul primind conotaţii de aceeaşi 
natură: „«Ei mănâncă oameni numai când 
fac luptă la război», m-a lămurit Vineri, 
adică nu-i mănâncă decât pe cei luaţi pri-
zonieri.” (R. C., p. 183). Robinson şi Vineri 
contemplă orizontul. Zărind pământ, 
Vineri exclamă: „Acolo văd ţara mea, 
acolo neamul meu!” (R. C., p. 183). Ceea 
ce surprinde este confesiunea lui Vineri, 
care, fiind suspectat asupra posibilităţii în-
toarcerii la homofagie – o respinge, chiar 

s-ar erija în promovatorul valorilor de-
prinse de la salvator, devenind alt civiliza-
tor, care îşi va schimba semenii în privinţa 
obiceiurilor, a relaţiei cu alogenii, care nu 
vor fi duşmani, ci prieteni, fraţi, căci os-
moza între rase, între etnii, între culturi nu 
e o iluzie: „L-am chemat şi i-am zis: 
«Vineri, n-ai vrea să fii în ţara ta, la neamul 
tău?» «Da» – mi-a răspuns el. «Eu mult 
fericit în ţara mea.» «Şi ce-ai face acolo? 
Te-ai face iarăşi sălbatic şi ai mânca din 
nou carne de om ca înainte?» M-a privit 
îngândurat şi, dând din cap, mi-a răspuns: 
«Nu, nu! Vineri spune lor să fie buni. 
Spune lor să mănânce pâine, carne de 
vită, lapte, să nu mai mănânce carne de 
om.» (...) «Eu merg, dar ei au să mă 
mănânce când voi ajunge acolo.» «Nu, eu 
fac ei să nu mănânce. Eu fac ca ei să te 
iubească mult!»” (R. C., p. 184). 

Intenţionând să se deplaseze pe con-
tinent, Robinson şi Vineri construiesc o 
periagua, iar Robinson îl învaţă pe Vineri 
cum să o facă prin cioplire, nu prin ardere. 
Munca lor durează o lună, iar două 
săptămâni le sunt necesare pentru a 
transporta barca la apă. Vineri se iniţiază 
în utilizarea uneltelor şi se dovedeşte a fi 
un discipol receptiv: „I-am arătat că e mai 
bine să o cioplim cu scule şi l-am învăţat 
cum să le mânuiască. A lucrat totul cu 
mare îndemânare.” (R. C., p. 187). După 
lecţia de fabricare a bărcii, Vineri va primi 
lecţii de navigaţie, însă folosirea compa-
sului îi dă bătaie de cap. Dacă orientarea 
se va face, ziua, după linia continentului, 
dacă în toiul nopţii îi vor călăuzi stelele, 
compasul rămâne inutil: „Nu a fost 
niciodată în stare să-i înţeleagă rostul.” (R. 
C., p. 188)  

Ce învaţă Vineri de la Robinson? Să 
vorbească limba engleză, să consume 
carne friptă, de vânat, şi ciorbă, să poarte 
veşminte, să mânuiască armele, să cul-
tive pământul, să vânture grâul, să coacă 
pâine, să utilizeze sculele de dulgherie şi 
compasul de navigaţie. Robinson îi trans-
mite lui Vineri informaţii de geografie, de 
istorie, de etos european. Faptul că l-a 
convins să renunţe la canibalism 
reprezintă succesul lui Robinson, însă 
evanghelizarea îi dă mari dureri de cap 
acestui frate alb, care nu este un homo re-
ligiosus subtil.  

Relaţia Robinson-Vineri stă sub sem-
nul autorităţii şi al iniţiativei lui Robinson, 
dar exclude oprimarea, violenţa, atroci-
tatea, deci fratele cel mare, aici englezul 
Robinson, îl modelează pe fratele cel mic, 
caraibul Vineri.  

Prin figura barbarului Vineri, pe care 
Robinson îl idealizează în virtutea unei 
tradiţii, Defoe devine, involuntar, discipolul 
lui Bartolomé de Las Casas ori al lui Mon-
taigne, aşa contribuind la promovarea mi-
tului bunului sălbatic, a cărui evoluţie s-ar 
rezuma astfel: „Mitul «bunului sălbatic» 
apare, paradoxal, în zorii timpurilor mo-
derne, în secolul al XVI-lea. Idealizarea 
«omului natural» şi nostalgia vârstei de 
aur, când omenirea trăia în armonie cu 
lumea, surprind, într-adevăr, într-o peri-
oadă în care civilizaţia occidentală se 
afirmă, prin cuceririle sale, ca purtătoare 
a viitorului. (...) În secolul Luminilor, în pe-
rioada când toate valorile civilizaţiei sunt 
supuse examenului critic, ficţiunea 
«bunului sălbatic» îşi exercită întreaga 
putere de seducţie punând faţă în faţă 
natura şi societatea.  

Dar nici mitul nu scapă interogaţiei 
filosofice: bunătatea, libertatea, egali-
tatea oamenilor din mijlocul naturii fac 
obiectul unor dezbateri tensionate.  

Acestea pierd din intensitate în pe-
rioada în care exploatarea Coloniilor, 
revoluţia industrială şi ideologia Progresu-
lui prezidează alienarea şi excluderea 
«sălbaticului».” (Claude Eterstein, Bunul 
sălbatic, în Dicţionar de cultură 
generală, Editura Amarcord, 2001, p. 
730).

(Continuare din pag. 14)
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Istoricilor, comentatorilor 

literari şi îndeosebi autorilor de 
monografii, interviurile cu scri-
itori şi amintirile despre aceştia 
le sunt de un folos, lucru ce nu 
mai trebuie argumentat şi nici 
demonstrat. 

O repede privire asupra 
literaturii din urmă cu o sută de 
ani, sau poate chiar mai mult, 
pune în lumină acest adevăr 
cu prisosinţă. Evident, se 
înţelege, în orice studiu serios 
(monografie, eseu ş.a.), deşi 
colaterale, interviurile şi evo-
cările inserate în text au darul 
de a spori şi valoarea şi 
temeinicia demersului critic. 
Ceea ce de cele mai multe ori 
nu s-a descoperit/nu se des-
coperă prin cercetarea de 
arhivă şi de bibliotecă iese la 
iveală din contribuţiile şi 
paginile acestora, care au stat 
în preajma personalităţilor res-
pective ori au avut prilejul să le 
cunoască şi să comenteze cu 
ele în varii împrejurări. 

Este, desigur, de înţeles că 
acele mărturii au şi o anume 
notă de subiectivism, dincolo 
de care cercetătorul trebuie să 
privească cu atenţie, cu acribie 
şi putere de discernământ. 

Cu aceste gânduri eu unul 
privesc încă de la început 
orice carte de evocări sau in-
terviuri pe care îmi propun s-o 
citesc cu ceva mai multă luare 
aminte decât la alte volume. 

Este şi cazul micului tom 
semnat de Ilie Neacşu, intitu-
lat simplu şi modest I-am 
cunoscut (Editura Detectiv 
Literar, 2023). 

Poate că puţină lume mai 
ştie astăzi că în avalanşa 
publicaţiilor de tot felul şi de 
toate orientările care apăreau 
la noi în primii ani de după de-
cembrie 1989 erau doar 
câteva care se bucurau de o 
uriaşă audienţă la cititori, 
cunoscând tiraje greu de 
imaginat astăzi, după mai bine 
de treizeci de ani care s-au 
scurs de atunci. Una din acele 
publicaţii (invazia audio-vizu-
alului pe spaţii largi era încă 
departe de a se produce) era 
Europa, publicaţie emina-
mente patriotică, cu un profil 
controversat pe piaţa presei 
româneşti. Fondatorul şi direc-
torul „Europei“ era Ilie Neacşu, 
fost activist U.T.C. şi P.C.R. 
înainte de decembrie 1989, iar 
atunci, la începutul deceniului 
unu al noului veac, fiind unul 
din temerarii care s-au avântat 
cu entuziasm şi mare în-
credere în cuvântul tipărit în 
publicistica politică, într-un mo-
ment în care aceasta era 
foarte căutată de public. 

Se înţelege, desigur, că în 

ipostaza sa de director de 
revistă şi de publicist încă 
tânăr şi foarte activ dl. Ilie 
Neacşu a avut prilejul nu 
numai de a urmări şi con-
semna mişcările şi eveni-
mentele de pe scena politică, 
ci şi de a cunoaşte zeci, poate 
chiar sute de personalităţi care 
pe atunci ţineau, cum se zice, 
afişul zilei: foşti guvernanţi din 
regimul trecut, parlamentari în 
funcţie, înalţi gradaţi ai Armatei 
şi ai Serviciilor mai mult sau 
mai puţin secrete ale statului. 

Într-un necesar şi bi-
nevenit „Argument“ care înso-
ţeşte actuala apariţie editorială, 
dl. Ilie Neacşu scrie: „Ca di-
rector de ziar central cunoşti 
un număr însemnat de perso-
nalităţi. Multe destăinuiri ale 
partenerilor mei de dialog se 
încadrau la secrete de stat, la 
momente intime, necunoscute 
publicului. Interlocutorii mei 
doreau ca doar eu să fiu be-
neficiarul unor astfel de 
informaţii. Aşa se face că, pen-
tru unele informaţii, m-am an-
gajat să nu le fac publice cât 
timp persoanele respective 
sunt în viaţă. N-am reuşit să-i 
includ pe toţi în această carte. 
Poate voi edita şi un al doilea 
volum.  (...) Cred că odată cu 
apariţia acestei cărţi, posteri-
tatea va afla lucruri inedite de-
spre anumite personalităţi“. 

Deşi autorul nu ne dă nicio 
informaţie în legătură cu cri-
teriile după care a orânduit 
portretele celor evocaţi, se 
pare că a fost ales criteriul 
cronologic al întâlnirilor şi ni-
cidecum unul al categoriilor de 
invitaţi de vreme ce figuri de 
politicieni alternează cu chipuri 
de înalţi militari, scriitori cu 
sportivi şi interpreţi de muzică 
populară şi universitari cu 
înalte figuri bisericeşti etc. 
Avem a face cu un fel de 
desfăşurare a fluxului memo-
rial şi cu o sumă de evocări şi 
aprecieri personale. 

Cât priveşte literatura, este 
cu totul remarcabil că autorul 
aduce interesante, inedite şi 
nu puţine informaţii despre o 
întreagă serie de personalităţi: 
Romulus Vulpescu, Ion Coja, 
Dinu Săraru, Marin Sorescu, 
Leonida Lari, Lucian Avra-
mescu, Corneliu Vadim Tudor, 
Eugen Barbu, Grigore Vieru, 
Radu Theodoru, Adrian 
Păunescu, Dan Zamfirescu, 
George Ţărnea (i-am men-
ţionat după ordinea în care 
apar la sumar). 

Astăzi, după mai bine de 
trei decenii şi jumătate, când 
patimile politice de atunci au 
dispărut demult şi le-au luat 
locul altele, când cea mai 
mare parte din „protagoniştii“ 
scriitori nu mai sunt, când 
însăşi căutata şi citita „Europă“ 
a d-lui Ilie Neacşu a devenit şi 
ea istorie, astfel de cărţi, nu 
numai necesare şi binevenite, 
cum spuneam mai la început, 
capătă, în plus, şi o valoare de 
document. Un document în 
egală măsură istoric şi senti-
mental. Încă un argument pen-
tru a-i saluta apariţia.

Interviul şi evocarea,  
„adjuvante“ benefice pentru  

istoria literară
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       Sergiu Celibidache   în portrete 

 
 La finalul anului 2025, ca precur-

sor al filmului Cravata Galbenă, 
care prezintă, într-o formă artistică, 
viața tumultuoasă, cu suișuri și 
coborâșuri, dar încununată de suc-
ces, a dirijorului Sergiu Celibidache, 
apare și cartea biografică Spațiul 
Celibidache, semnată de cerce-
tătorul Stejărel Olaru, lansată în 
luna octombrie. Aceasta este cea 
mai completă carte apărută până în 
prezent despre viața artistului, 
cercetătorul utilizând dosarele de 
urmărire de la DIE, SIE dar și alte 
dosare conexe, referitoare la 
personalități, prieteni, muzicieni etc. 
Pe lângă acestea, sunt cercetate și 
fișele de student ale lui Celibidache 
de la Hochschule für Musik și 
Friedrich-Wilhelms-Universität zu 
Berlin. 

Lucrarea completează datele și 
chiar corectează unele dintre 
informațiile publicate anterior în 
volumul lui Klaus Weiler Celi-
bidache – muzician și filozof, 
cartea explorează intensitatea 
artistică și viziunea filosofică a diri-
jorului; Klaus Lang, Celibidache și 
Furtwängler. Marele conflict post-
belic de la Filarmonica din Berlin 
aceast fiind mai degrabă axată pe 
relația dintre dirijor și discipolul său, 
sau Ioana Raluca Voicu-
Arnăuțoiu, Sergiu Celibidache 
privit prin Cortina de Fier, unde 
sunt redate note din dosarul de 
urmărire. Noua cartea conține nu-
meroase informații inedite despre 
viața familiei lui Celibidache: tatăl, 
mama, surorile sale. Cât și diversele 
relații pe care le mai avea în țară cu 
cațiva prieteni apropiați, printre care 
avocatul Eugen Trancu-Iași  sau cu 
violonistul Ion Voicu. De asemenea, 
sunt prezentate modalitățile și 
încercările de racolare ale acestuia 
ca informator, precum și diverse 
personalități instruite special la ple-
carea în occident cum să intre în an-
turajul său intim. Succesul său 
trebuia valorificat într-un fel de 
regimul comunist, dar cum să fie 
Sergiu și Ioana Celibidache 
apropiați de regim când comuniștii 
le-au luat totul, iar tatăl Ioanei Celi-
bidache, născută Procopie Du-
mitrescu, fost moșier, “a mucegăit 
într-un pod cu șapte pisici și cu o 
sobă care nici nu mergea”? (1). 

Nu am să discut despre carte, 
deoarece nu-mi permite spațiul, am 
să readuc în atenție câteva portrete 
interesante făcute acestui artist, 
care pot contura pentru cititor o 
înfățișare fizică, dar mai cu seamă a 
caracterului puternic. Autorul cărții, 
Stelărel Olariu, prezintă o descriere 
a artistului în momentul în care 
acesta ajunge la București, în jurul 
vârstei de 22 de ani. Venind de la 
Iași și neavând unde să doarmă, 
plimbându-se prin București, vede 
un anunț privind organizarea unui 
concurs pentru postul de pianist la o 

școală de dans. În primele zile 
trăiește în condiții precare, iar la 
prezentarea la concurs nu poate 
face o impresie prea bună: „prin ur-
mare, Floria Capsali  nu a fost deloc 
rezervată din cauza aspectului 
destul de soios al tânărului cu ac-
cent moldovenesc, care dormea 
prin parcuri sau prin mahalale, ci 
încă de aptitudinile sale încă 
neșlefuite” (1). Trebuie spus că nu 
doar astăzi, din păcate, accentul 
moldovenesc reprezenta și atunci, 
asociat cu anumite prejudecăți, un 
clișeu. Moldova, astăzi, nu a scăpat 
de aceste etichete, din păcate ne-
drepte. 

O descriere a perioadei ieșene a 
lui Sergiu Celibidache ne-a fost 
lăsată și de Profira Sadoveanu, fiica 
scriitorului Mihail Sadoveanu, în 
cartea sa de amintiri, publicată în 
1970. „Sergiu Celibidache, subțire și 
vioi, cu chip smolit și păr sumbru și 
creț, gesticula energic, bătea step 
pe cerdac și susținea cu aprindere 
că numai muzica sincopată este 
interesantă, că nu-l mai atrag clasicii 
și că niciodată nu îi va mai cânta.” 

Ajuns în București, Sergiu s-a re-
marcat imediat și a reușit să-și facă 
repede prieteni. Unul dintre cu-
noscuții cu care a rămas prieten 
toată viața a fost Eugen Trancu-Iași; 
cei doi s-au cunoscut la București, 
în perioada facultății, au frecventat 
diverse cercuri și localuri. Deși nu 
era ușor de stăpânit, deoarece 
Sergiu era și o fire ușor narcisistă, 
căreia îi plăcea să atragă atenția și 
să se afle în centrul ei prin prezență, 
spirit și sclipire așa cum descrie 
Gaby Micăilescu, prieten din tinerețe 
cu dirijorul (2). 

Era o fire chibzuită, serioasă și 
profundă, dar totodată o prezență 
incomodă, înclinată spre ironii 
tăioase și remarci neașteptate, care 
își puneau adesea prietenii în 
încurcătură. „Aveam impresia că se 
considera superior nouă tuturor și că 
doar ne accepta în jurul lui, 
disprețuindu-ne”, își amintește 
Mircea Berindei, care l-a întâlnit în 
1936, adăugând că acesta se afla în 
cercul său apropiat de prieteni (1). 

Trancu-Iași il descrie ca “având 
o înfățișare frumoasă, cu o statură 
înaltă și impunătoare, cu un păr 
negru și ondulat, Celibidache vor-
bea o moldovenească cuceritoare”. 
În București își câștigă existența la 
început prin mici “ciubucuri” precum 
cea de pianist ocazional la diferite 
evenimente, școli sau petreceri. Se 
angajează la școala de dans a ta-
lentatei coregrafe Iris Barbura  care 
îi devine pentru un timp ulterior 
parteneră de viață. Lucrează ca 
antrenor de volei: „Nimeni nu se în-
treba din ce trăia Sergiu în 
București. Știau toți cât era de 
încăpățânat și toți știau că nu avea 
ce mânca. Dar el trăia, prefera să 
cânte jazz prin cluburi sau să 
danseze pentru a câștiga un ban, 
dar n-ar fi renunțat la ideile lui. Așa 
a început să prindă viață “fenomenul 
Celibidache” își amintește bunul său 
prieten Eugen Trancu-Iași (3). 

Sergiu și-a urmat vocația, iar ple-
carea la facultate în Berlin a dovedit 
stoicismul său. În Germania a trăit 
destul de greu, mai ales în timpul 
războiului; limba germană nu o 
cunoștea și a trebuit să o învețe 
aproape de la zero, folosind inițial 
dicționarul. A făcut compromisuri 
evidente și a acceptat viața în lipsuri 
pe care i-o impuneau circum-
stanțele, resimțind și stigmatul de a 
fi român într-un mediu străin, pentru 
a ajunge în cele din urmă un impor-
tant reprezentant al baghetei. În pe-
rioada studenției la Berlin, soprana 

Carla Helenius fostă colegă de 
facultate cu el îl descrie ca „fiind su-
perior chiar și tuturor profesorilor. 
Punea întrebări tranșante, făcându-
i pe profesori să se bâlbâie chiar și 
numai la auzul lor”. Sergiu era 
“provocator, ironic, dar mai ales 
dădea dovadă de o inteligență mult 
superioară celorlalți”. Totuși, acest 
comportament sfidător l-a adus în 
situația de a fi aproape dat afară din 
facultate (1). 

În toamna anului 1966 Petru Co-
marnescu se află în Italia, având ca-
litatea de comisar al Pavilionului 
românesc al Bienalei de la Veneția, 
aici va reprezenta România cu o 
expoziție retrospectivă a pictorului 
Ion Țuculescu. În acest timp are 
ocazia să-l viziteze pe dirijorul 
Sergiu Celibidache. Voi reda 
câteva paragrafe ale acestor mem-
orii păstrate de Petru Comarnescu 
și publicate mai tarziu post-mortem. 

„Au trecut mai bine de douăzeci 
de ani. Când am citit în ziarul 
venețian că miercuri, 9 noiembrie, 
dă un concert simfonic la Teatro La 
Fenice, îmi spuneam că m-aș 
mulțumi să-l văd un sfert de oră, 
doar ca să-i dau un semn de viață și 
să aflu câte ceva despre dânsul. Era 
în pauză, pe la ora 12. M-a primit 
afectuos, sărutându-mă. Mi-a zis: 
«Ai slăbit mult, iar eu m-am 
îngrășat», și a reluat convorbirea ca 
și cum ne-am fi despărțit ieri, nu în 
urmă cu aproape trei decenii. Mi-a 
amintit că ne mai văzusem o dată, 
în timpul războiului, când i-aș fi spus 
lucruri pe care nu le-a uitat niciodată 
– probabil aprecieri și previziuni 
asupra carierei lui, căci eu eram 
convins atunci că va ajunge un 
mare compozitor, și nu dirijor.” (4). 
Din această descriere putem re-
marca naturalețea artistului; lipsa de 
îngâmfare pe care o afișează este o 
dovadă a înaltelor sale calități 
umane. Faptul că își amintește 
acele cuvinte și le evocă în fața celui 
care l-a mobilizat și ajutat să-și 
atingă succesul arată că Celi-
bidache a purtat o considerație 
aparte pentru Comarnescu. Nu este 
de mirare, căci numele lui Comar-
nescu era extrem de răspândit în 
anii ’30–’40 în ziare, reviste și cena-
cluri, iar faptul că amândoi erau, la 
origine, ieșeni constituia încă un 
temei al apropierii lor. 

Autorul consemnează mai de-
parte că “de Sergiu Celibidache mă 
leagă o veche prietenie, continuată 
cam până prin 1946, când am primit 
de la dânsul ultimele semne de viață 
și de succes. De atunci nu am mai 
comunicat și iată că, după 20 de ani, 
am reluat prietenia ca și cum n-ar fi 
intervenit o întrerupere atât de 

lungă, fiecare trăind într-o altă lume. 
S-a purtat cu mine afectuos și în stil 
mare, pe măsura lui de azi – când 
unii îl consideră drept cel mai va-
loros dirijor al lumii – cât și pe 
măsura afinităților din trecut. Prin 
1934–1935 am cunoscut un tânăr 
venit de la Roman la Iași, mai 
curând un boem distins. Curând, la 
Café de Paix, am cunoscut-o și pe 
prietena lui de atunci, dansatoarea 
de înaltă ținută intelectuală Iris Bar-
bura, bănățeancă, o fată înaltă și 
frumoasă, care dădea recitaluri de 
coregrafie mai pretențioase.” (4). 
Trebuie făcute cîteva remarci: diri-
jorii ca figuri de autoritate artistică re-
cunoscute internațional au apărut în 
secolul XX. Practic, Celibidache a 
avut de înfruntat o competiție uriașă 
într-un domeniu aflat în plină expan-
siune. Într-un interviu din anii 90’, 
chiar el recunoștea că, în perioada 
sa de formare, “la Berlin existau 10 
de dirijori unul mai mare ca celalalt” 
(5). Pentru specialiști din întreaga 
lume, Celibidache rămâne unul din-
tre cei mai mari și, în felul său, unic. 
Pentru noi, românii, este considerat 
cel mai reprezentativ; totuși, în anu-
mite clasamente și liste interna-
ționale ale dirijorilor de referință 
numele său apare rar sau deloc, fie 
din tendința de a-l marginaliza, fie 
din cauza stilului său de lucru con-
siderat de unii despotic și excesiv de 
perfecționist, precum și a opțiunii 
pentru tempo-uri lente în interpretări. 

În continuarea descrierii sale, 
Comarnescu consemnează: „nu știu 
ce studii făcuse la Iași, poate 
studențise vreun an sau doi. Știu 
doar că mi s-a impus, a crescut în 
ochii mei, când mi-a arătat o 
scrisoare de la faimosul pianist și 
compozitor american Duke Elling-
ton, pe atunci una dintre cele mai 
mari celebrități ale jazzului, alături 
de Louis Armstrong. Și până la 
această scrisoare îl apreciasem pe 
Celibidache pentru cunoștințele sale 
în materie de jazz. (...) Țin minte o 
plimbare la șosea, când, pe la ron-
dul întâi al șoselei Kiseleff, mi-a vor-
bit despre intenția de a deveni un 
compozitor mai complex, fără a se 
rezuma la jazz: «Așa am ajuns la o 
sinteză între jazz și Johann Sebas-
tian Bach!»” (4). Jazz-ul a apărut la 
începutul secolului al XX-lea, iar 
Sergiu Celibidache, în tinerețe, a 
fost atras de acest gen muzical, care 
reprezenta expresia libertății și a 
creativității (echivalent hippy anilor 
60’), mai ales că jazzul îmbină tradiții 
muzicale africane cu cele europene. 
Înclinația sa artistică, tinerețea și 
firea rebelă l-au făcut să se 
îndrăgostească de această muzică 
și să-i excludă pe clasici. Pe lângă 
cei amintiți de Petru Comarnescu, în 
acea perioadă, Benny Goodman, 
Jelly Roll Morton sau Fletcher 
Henderson reprezentau adevărate 
staruri ale acestui gen muzical. 

 
(Va continua) 
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,,La împlinirea a 60 de ani, poetul 
matematician Viorel Dinescu se 
prezenta la judecata creației sale cu 
două bilanțuri critice: Arhipelag 
Stelar... apoi cu Dimensiunea 
ascunsă, consemnează criticul 
Teodor Codreanu în prefața volumu-
lui de poezii O sută și una de poezii, 
apărută la Editura Academiei 
Române în 2020. Pe data de 2 aprilie 
2026, când împlinește 75 de ani, po-
etul Viorel Dinescu se află în plină 
efervescență creatoare, adăugând la 
zestrea literară alte volume de poezii, 
toate cu însușirea de a încânta și a 
trezi curiozitatea cititorilor. Ultimul 
volum Lumina din ecouri a văzut lu-
mina tiparului în anul 2025, la Editura 
Muzeului de Istorie Galați. 

Din lecturarea operei poetului 
Viorel Dinescu constatăm că nu 
face parte din categoria poeților care 
se  mulțumesc să cânte lumea, ci din 
categoria celor care simt nevoia să o 
chetioneze, să o zguduie din temelii, 
să-i descifreze sensurile ascunse.  

Versurile nu  sunt simple exerciții  
lirice, ci interogații metafizice, punți 
fragile între om și divinitate, între efe-
mer și etern, între rațiune și mister.  

Personalitate contemplativă, 
gândește mult înainte de a acționa 
sau a răspunde, preferă să analizeze 
situațiile în profunzime, își pune 
întrebări despre sensul lucrurilor, își 
examinează propriile gânduri, pre-
ocupat de explicarea temelor majore 
a lumii: existența, moralitatea, rolul 
omului în lume. În context, persona-
litatea reflexivă a poetului nu se 
mulțumește să descrie un apus de 
soare sau o pasăre, ci vede în ele 
simboluri și întrebări. Autorul se 
raporteză la lume prinr-un amestec 
de uimire care nu poate fi perceput 
cu simțurile noastre și cu luciditate 
critică. Pare mereu conștient de 
limitele percepției umane și de 
prezența unui ,, dincolo” inaccesibil. 

Erudit, familiar cu Biblia, mitolo-
gia greacă, istoria bisericii, stiințele 
moderne, nu acceptă dogmele fără a 
le supune rațiunii. Mistic rațional: 
crede într-un principiu suprem, dar îl 
caută mai degrabă în ordinea 
cosmică decât în miracole sau tradiții 
religioase; 

Tragic și contemplativ, conștient 
de limitele cunoașterii, este fascinat 
de misterul existenței. 

Este înzestrat cu sensibilitate 
religioasă și filozofică și chiar dacă nu 
este un poet religios în sens dog-
matic, poemele respiră un sentiment 
sacru difuz, cu influențe din mistică, 
cosmologie, filozofie clasică, mar-
când trecerea de la autoritatea 
tradiției și a religiei, la autonomia 
rațiunii și cercetarea științifică. Caută 
armonia între om și cosmos, pune 
accent pe metodă, știință și progres, 
pe virtute și viață bună, prin faptul că 
pune omul și conștiința în centru 
creației sale poetice. 

Manifestă atenție deosebită pen-
tru semne și detalii. El vede în pietre, 
păsări, statui, anotimpuri, nu doar 
obiecte sau fenomene,  ci purtători 
de memorie, mesaje codificate și 
forțe invizibile. 

Oscilează a nu avea încredere în 
nimic și a se îndoi de toate.  

Nu neagă prezența unei ordini 
supreme, dar e conștient de inacce-
sibilitatea răspunsului final. 

Spirit neliniștit, mereu aflat la 
granița dintre credință și îndoială, 
dintre contemplarea ordinii cosmice 
cu revolta împotriva absurdului 
existenței, refuză să accepte dog-

mele fără a le supune cercetării 
critice.  

Poemele sale sunt străbătute de 
o sete de absolut, dar și de o revoltă 
mocnită împotriva suferinței și absur-
dului istoriei. Nu este aici ateism, ci 
mai degrabă o credință tensionată, 
uneori ironică, alteori plină de melan-
colie, care amintește de psalmii lui 
Arghezi, dar filtrată printr-o sensibili-
tate modernă, marcată de știință, filo-
zofie și conștiința tragicului. 

Dialogul cu Dumnezeu la Viorel 
Dinescu este tensionat ca și la 
Arghezi în psalmii săi. Îl caută pe 
Dumnezeu cu disperare, dar îl și 
acuză pentru tăcere și suferință 
(„Vreau să te pipăi și să urlui: Este!”). 
Dinescu are o atitudine similară, mai 
ales în „Erezie” sau „În temnița unei 
legi inexorabile”, unde apar aceleași 
întrebări răzvrătite: De ce exisă răul? 
De ce divinitatea tace? De ce dogma 
e plină de contradicții? Îl caută pe 
Dumnezeu dincolo de proiecțiile 
umane. În „Invocație către Adonai” 
respinge imaginea convențională a 
divinității „ins cu barbă, împodobit cu 
giuvaieruri stelare”, susținând că re-
ligiile și profețiile arhaice au ,,pictat 
propria apoteoză a omului”, adică au 
proiectat asupra lui Dumnezeu pro-
priul ideal uman. Această perspectivă 
amintește de concepția filozofului 
Ludwig Feurbach care susține că: 
„Dumnezeu este proiecția esenței 
umane în perfecțiune”, adică omul și-
a imaginat divinitatea după chipul 
său idealizat. Totuși spre deosebire 
de Feuerbach, poetul Viorel Di-
nescu, în poeziile sale, nu negă 
existența lui Dumnezeu, ci doar 
curăță percepția de reprezentările 
false, promovând o credință fără 
frică, eliberată de dogmă. 

Arghezi critică fariseismul religios, 
iar Dinescu atacă ipocrizia clerului, 
abuzurile istoriei, absurditatea dog-
mei (comerțul cu indulgențe, familia 
Borgia). Atât la Arghezi, cât și la 
Viorel Dinescu, nu e vorba de 

ateism,  ci de credință problematică, 
tensionată, care oscilează între 
revoltă și nevoia de sacru. Însă 
Arghezi e mai teluric, mai aspru, 
uneori chiar grotesc în imaginile sale 
(noroi, viemi, putreziciune). Viorel 
Dinescu este mai rațional, mai filo-
zofic, legat de idei abstracte, de 
știință, de ordinea cosmică. 

La Arghezi, conflictul cu divini-
tatea e personal, existențial. În 
poezia scrisă de Viorel Dinescu 
capătă adesea o dimensiune 
universală, istorică și chiar științifică.  

Poetul Viorel Dinescu are 
puncte comune și cu poetul Lucian 
Blaga care vorbește despre Marele 
Anonim, despre misterul cosmic și 
centura  transcedentală, care nu ne 
lasă să cunoaștem esența universu-
lui. Dinescu simte același mister în 
„Semper Ignoramibus” sau „Amfora 
vie”, unde omul e o ființă fragilă, 

prizonieră a limitelor sale. 
În poeziile lui Viorel Dinescu 

putem identifica câteva nuclee 
tematice recurente: 

-Ordinea ascunsă a lumii. În 
poezii ca: „Semper ignorabimus” sau 
,,Invocație către Adonai”, există ideea 
unui dirijor sau al unei Legi cosmce, 
ascunsă privirii umane. 

-În „Potopul”, „Trecând prin 
flăcări” sau, „Tăceri foșnitoare”, 
apare  imaginea unei umanități su-
puse încercărilor, confruntată cu 
distrugerea, tăcerea sau absența 
divinității. 

-Dialogul cu sacrul. „Invocație 
către Adonai” este explicită che-
marea  adresată Divinității, dar tonul 
este unul de interogație, nu de 
supunere totală. „Un zeu sfios care 
visează păsări” prezintă divinitatea 
nu ca autoritate care pedepsește, ci 
ca ființă fragilă, visătoare, aproape 
umanizată. 

-Memoria materialului și imateri-
alului. „Statui vechi în lumina 
dimineții” și „Imaterialul chip al 
poeziei” arată obsesia pentru dublul 
plan: concretul care ascunde un su-
flet invizibil (statuia, chipul, cuvântul). 

-Susține ideea decăderii și 
renașterii sacralității. În poemul „Sta-
tui vechi în lumina dimineții”, poetul 
evocă soarta unor coloși care după 
ce au fost învinși de timp, își pierd 
identitatea și puterea, dar sunt 
integrați în culturi ulterioare reinvestiți 
cu putere sacră și, în final, retrași din 
nou în tăcere. În plan mai larg, tema 
atinge fragilitatea memoriei colective 
și nevoia omului de a reinventa mi-
turi, chiar și pe ruinele celor vechi. 

-Poetul abordază și tema uitării 
valorilor simple, într-o lume dominată 
de război, cruzimi și memorie scurtă, 
așa cum o face în poemul „Un zeu 
frumos visează fluturi” în care se 
prezintă destinul tragic a unui zeu 
blând și neînțeles care refuză 
violența și jertfa, protejează fru-
musețea simplă și viața măruntă, re-
fuzând jertfa sângeroasă. 

Creația lui Viorel Dinescu este 
bogată în imagini poetice cu tonali-
tate onirică și metafore stiințifice care  
de multe ori transformă limbajul 
matematic (deformație profesională), 
într-o formă de exprimare poetică, de 
neliniște existențială, dar și de 
fascinație față de complexitatea uni-
versului. Exemplific poezia „Spațiul 
Minkovschi” în care combinarea 
științei cu poezia este extrem de 
originală, iar acest tip de discurs po-
etic este rar și rafinat. Limbajul evită 
clișeele lirice și oferă o viziune inova-
toare asupra realității. Folosirea mi-
tului Styx într-un context matematic 
crează o tensiune lirică subtilă. 

Printr-un limbaj rafinat cu me-
tafore originale și mizicalitate discretă 
reușește să facă o trecere lină de la 
real la simbolic, sugerând o viziune 
lirică complexă. Nu personajul spune 
ceva, ci totul este evocat, astfel că 
poezia crează o atmosferă, nu o 
poveste, lăsând loc interpretăilor mul-
tiple cu privire la cine este vocea 
lirică, personaje, tema, stilul și limba-
jul folosit. Stările, imaginile poetice și 
metaforele se suprapun, așa cum în-
tâlnim în poezia „Acteon”. Sunt 
asociații spontane dintre senzații 
diferite, exemplu: fum albastru 
(viziune plus materie), „undă-
nfricoșată” (materie plus formă). 

Poeziile lui trădează un autor care 
nu trăiește automat, ci conștient; care 
caută adevăr dincolo de convenții și 
își pune întrebări incomode, dar 

esențiale. Un poet filozof, un om al 
întrebărilor fundamentale, care nu 
scrie doar pentru emoție, ci pentru a 
gândi poezia, care explorează sensul 
vieții asemenea lui Friderich Niet-
zsche, care vorbește despre „voința 
de sens” asemeni psihologului Viktor 
Frankl. El se află la confluiența dintre 
religie și știință, mit și raționalitate, 
eros și thanatos, încercând să 
construiască o viziune modernă și 
tragică asupra sacrului și existenței, 
un intelctual care caută sensul prin 
adevăr, divinitate sau iluminare.  

Întrebări esențiale despre: locul 
omului în univers; limitele cunoașterii; 
prezența răului și a suferinței; raportul 
dintre sacru și profan, sunt motivații 
fundamentale în creația poetului. 

În poezia „Erezie” sau „În temnița 
unei legi inexorabile” se simte un 
raționalism critic, dar și o sete de 
metafizică: autorul nu vrea să 
distrugă ideea de Dumnezeu, ci să o 
purifice de dogmă și superstiție, 
căutând un sens mai profund în or-
dinea cosmică și în legile rațiunii. 

Un laitmotiv al volumului Zeii de 
pământ sunt întrebări: despre sensul 
creației, despre libertatea omului, de-
spre răul din lume și contradicțiile is-
toriei religioase. Vocea lirică îi permite 
să-l chestioneze pe Dumnezeu cu 
îndrăzneală, amintind de Iov, dar și 
de raționalismul iluminist. Cu toate 
acestea, poetul, susține fără a nega 
existența  Creatorului, că adevărata 
divinitate nu e cea a legendelor și a 
dogmelor, ci forța care se dezvăluie 
în legile cosmice, în raționalitatea uni-
versului, în miracolul vieții. 

Stilistic, poetul oscilează între 
tonul profetic și confesiunea intimă, 
între viziuni grandioase, galaxii, po-
topuri, altare străvechi și detalii con-
crete, uneori crude: războaie, ruguri, 
inchiziții, batjocura istoriei. Acest 
amestec de sublim și tragic, de mit și 
realitate, creează o poezie cu o den-
sitate intelectuală aparte. 

Nu lipsește nici ironia, nici sarcas-
mul, mai ales când autorul denunță 
ipocrizia clerului, dogmatismul, abu-
zurile religiei instituționalizate.  

În aceste poeme, vocea lirică 
este deopotrivă profet și acuzator, 
dar și martor al suferinței colective, 
conștient de marile iluzii ale omenirii. 

În același timp, dincolo de critică 
și revoltă, există o profundă melan-
colie metafizică: poetul știe că omul 
e trecător, prins între ,,legile inexora-
bile” ale universului și totuși aspiră 
spre cunoaștere, spre sens, spre un 
dialog cu sacrul care transcende 
orice instituție sau dogmă. 

Asfel, portretul autorului se 
conturază treptat: un poet-filozof, 
erudit, neliniștit, deopotrivă atras de 
mit și știință, un spirit critic care nu 
ezită să conteste, dar care caută 
neîncetat o ordine ascunsă, o 
lumină dincolo de haosul lumii.  

Poezia lui e un spațiu al 
întrebărilor fundamentale, o punte 
între raționalitate și mister, între cos-
mos și intimitatea conștiinței, între 
suferință și transcendență. 

În cele din urmă aceste poeme 
nu propun răspunsuri definitive.  

El lasă deschisă poarta îndoielii, 
dar și a credinței; arată că însăși 
căutarea e poate cea mai autentică 
formă de religiozitae.  

Într-o lume grăbită și sceptică, 
această voce poetică ne amintește 
că marile întrebări nu și-au pierdut 
niciodată actualitatea. 

IOAN BăRBUNțOIU

    MOMENT ANIVERSAR 
                                  Poetul-matematician Viorel Dinescu la împlinirea vârstei de 75 ani

75
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 Sfânta Înviere   a   Mântuitorului  

 
„Căci noi nu putem să nu 

vorbim cele ce am văzut și  
am auzit'' (F. Ap. 4;20). 

 
Credința în Întrupare, Naștere. 

Viața cea fără de pată. Minunile. 
Patimile.  

Moartea culminând cu slăvita În-
viere, nu o pot avea, doar numai 
aceia care trăiesc și urmează 
Evangheliei lui Hristos.  

Observăm din cele scrise și 
rezumate de cei patru Sfinți 
evangheliști: Matei, Marcu, Luca și 
Ioan, din cartea Faptele Apostolilor 
și din Epistole, amănunte care con-
verg către marea minune a Învierii 
lui Hristos, având evident o sinteză 
de excepție.  

Acesta a murit pe cruce, a fost 
înmormântat după ritualul din 
Vechiul Testament. Moartea lui Iisus 
a fost verificată și constată fără dubii 
de autoritățile romane și cele 
evreiești. Sinedristul Iosif din Ari-
mateia, om de mare ținută morală, 
cărturar de elită, devenit ucenic în 
ascuns, asemenea blândului și cre-
dinciosului Nicodim, va cere trupul 
neînsuflețit, ca să-L îngroape într-un 
mormânt al său de pe dealul Golgo-
tei: „mormânt nou al său, pe care îl 
săpase în stâncă". (Mt. 27:60). 

La intervenția lui Caiafa și alți 
membri ai Sinedriului. Pilat s-a 
văzut nevoit să-I pecetluiască mor-
mântul, asigurându-i și paza.  

După rânduiala Celui de Sus, 
după o ședere în mormânt de trei 
zile. Hristos a înviat! În chip mi-
nunat va ieși din giulgiu, iar acesta 
își va păstra forma materiei fizice, 
imprimându-i chipul... Iisus a ieșit 
din mormânt trecând prin piatra 
pecetluită. Piatra fiind destul de 
mare, a fost dată la o parte de în-
geri, după Înviere.  

Soldații romani care au făcut 
de gardă, s-au înspăimântat de 
moarte, văzând minunea, de uimire 
au rămas muți și îngroziți de cele în-
tâmplate.  

Ceva mai departe de mormânt, 
Iisus era în așteptarea celor dragi 
ca să se bucure și să vestească În-
vierea. Cele dintâi sosite la mor-
mânt, au fost femeile mironosițe; 
„Mironosițe, cele ce parfumează cu 
mirodenii casa regelui''. (I Rg: 8:13). 

Câtorva dintre ele, autorii Sfin-
telor Evanghelii le redă numele: 
Maria Magdalena, Ioana, Maria lui 
Iacov, Salomeea și altele'' (MC 16;1 
Le 24;10), pe altele le știm din 
Sfânta Tradiție: Susana, sora lui 
Gamaliel, Veronica etc.  

Desigur, patimile, moartea și În-
vierea au fost înscrise în destinul 
Său pământesc, din momentul în 
care Dumnezeu Tatăl în Sfatul 
Treimic a hotărât trimiterea Sa pe 
pământ, în trup omenesc, că în felul 

acesta să ia asupra Lui toate 
păcatele noastre. Apoi să ne uităm 
că toate acestea au fost proorocite 
de mari profeți cu câteva sute de ani 
înainte. 

Isaia (cca. 740-686 Î.HR.) cel 
mai mare prooroc al Vechiului Tes-
tament, a descris chipul lui Iisus din 
timpul patimilor, asemenea unui 
martor ocular;  

„Disprețuit era și cel din urmă 
dintre oameni; omul durerilor și 
cunoscător al suferinței, unul înain-
tea căruia să-ți acoperi fața; 
disprețuit și nebăgat în seamă. Dar 
El a luat asupra-Și durerile noastre 
S-a împovărat. Și noi Îl socoteam 
pedepsit, bătut și chinuit. de Dum-
nezeu. Dar El fusese străpuns pen-
tru păcatele noastre și zdrobit 
pentru fărădelegile noastre. 

El a fost pedepsit pentru mân-
tuirea noastră și prin rănile Lui, noi 
toți ne-am vindecat... Chinuit a fost, 
dar S-a supus și nu Și-a deschis 
gura Sa: ca un miel spre înjunghiere 
S-a adus și ca o oaie fără glas 
înaintea celor ce o tund, așa nu și-
a deschis gura Sa. (Isaia 53: 
3,4,5,7). 

Regele prooroc David (1010-
970 î. Hr), în Psalmul 15, ne 
vorbește despre Învierea lui Iisus 
„Că nu voi lăsa sufletul meu în iad, 
nici nu vei da pe cel cuvios al Tău 
să vadă stricăciunea. Cunoscute 
mi-ai făcut căile vieții; umple-mă-vei 
de veselie cu fața Ta de frumuseți 
veșnice mă vei sătura”. (PS. 15; 10, 
11). 

Proorocul Avacum (cca. 605-
540 Î. HR.), avertizase în profeția sa 
ce se va întâmpla în viitor: „Aruncați 
privirea printre popoare, fiți cu 
băgare de seamă și înspăimântați-
va, căci se săvârșește în vremea 
noastră un lucru pe care voi nu l-ați 
crede, dacă l-ar povesti cineva! '' 
(Avacum 1, 5). 

Am putea continua și cu ceilalți 
prooroci, care vorbesc despre Mân-
tuitorul Iisus Hristos; Daniel ( cca. 
604-535 î.Hr.); Ieremia (cca 621-
580 i Hr.); Iezechil (cca.593-570), 
apoi proorocii mici (n. n.) nu pentru 
că sunt considerați mai mici, ci pen-
tru puținele lor lucrări ce s-au 
păstrat: Osea, Amos, Miheia, Ioil, 
Avdie, Iona, Naum, Avacum, So-
fonie, Agheu, Zaharia și Meleahi.  

Evenimentul Învierii a ajuns 
până în vremea de astăzi prin mar-
torii care L-au văzut înviat cu ochii 
lor, unii ne-au lăsat mărturii in-
cotestabile prin lucrările și scrierile 
din Noul Testament.  

De pildă iată ce scria genialul Sf. 
Ap. Pavel: „Hristos a murit pentru 
păcatele noastre, a fost îngropat și 

a înviat a treia zi, după Scripturi... 
S-a arătat lui Chefa (n. n. Petru), 
apoi celor doisprezece, în urmă S-
a arătat la peste cinci sute de frați, 
dintre care cei mai mulți trăiesc 
până astăzi, iar unii au și adormit; 
după aceea S-a arătat lui Iacob, 
apoi tuturor apostolilor, iar în urma 
tuturor mi s-a arătat și mie." (1Cor 
15;3-8). 

La rândul său Sf. Ap. Petru, în 
prezența celor unsprezece apostoli 
și a unei mari mulțimi de oameni 
adunați în Ierusalim le-a zis „Dum-
nezeu a înviat pe Acest Iisus căruia 
noi toți suntem martori''. (F. Ap. 
2;32). 

Învierea Domnului s-a petrecut 
în vremea împăratului Tiberiu (14-
37 d. Hr.), om capabil, dar vicios 
până în măduva oaselor, crud și 
perfid, era fiul Liviei, soția îm-
păratului Octavian Augustus (27 Î. 
Hr-14 d. Hr.), moștenise perfidia 
mamei sale...  

Guvernator al Palestinei, unde 
S-a născut și propovăduit Iisus-fiind 
Ponțiu Pilat (26-36 d. Hr.), a fost li-
bert, ajuns prin diverse mijloace și 
merite, general în armata lui Tiberiu, 
viitorul împărat, în timpul campani-
ilor din Germania pe Rin. Acest Pilat 
era căsătorit cu Claudia-Procula, 
fiica împăratului Tiberiu, dintr-o 
legătură nu prea clară. Cu toate 
acestea Pilat preferase să-l 
slujească pe vicleanul general 
SEIANUS, adevăratul împărat din 
umbră, comandantul gărzilor preto-
riene...  

Evenimentul Învierii a fost atât 
de copleșitor, de neașteptat, încât 
așa a rămas și va rămâne până la 
cea de a doua venire a lui Hristos. 

Pentru întreaga omenire a fost și 
este Cel mai mare eveniment 
al tuturor timpurilor.  

Nașterea lui Hristos, înseamnă 
întrarea în lume și în istorie a Lui ca 
Dumnezeu.  

Cel aspațial, supraspațial, Cel 
supratemporal prin care Fiul Său 
intra în lume, înveșnicind timpul și 
omul. Prin Nașterea Sa, se face el 
însuși Om, fără să înceteze nici o 
clipă să fie Dumnezeu.  

Astfel trecutul și viitorul primesc 
adevărata valoare în lumina acestor 
două evenimente, unice și ire-
petabile; Nașterea și Învierea.  

Nu trebuie să uităm nici o clipă 
că aceste două, nu sunt eveni-
mente istorice obișnuite, naturale, ci 
ele sunt de sorginte supranaturală, 
având o relație cu istoria omenirii. 
Ambele sărbători constuie un per-
fectum, (n.n. adj.care îndeplinesc 
totul). De ce? Amândouă s-au pe-
trecut o dată și pentru totdeauna, nu 
se mai pot repeta, fiecare rămâne 
cu o noutate și taină absolută 
dumnezeiască.  

Acum înțelegem că minunea mi-
nunilor Învierea, desăvârșește ceea 
ce s-a început prin Taina întrupării 
și Nașterii Sale, în peștera umilă din 
Betleemul Iudeii, în anul 3 î Hr. 

Genialul Sf. Ap Pavel+ 67 d. Hr., 
cel mai înflăcărat martor al Învierii, 
ucenic strălucit al marelui rabin 
Gamaliel (n.n. cel mai respectat 
cărturar la vremea respectivă din tot 
Israelul), scria în anul 56 d. Hr, 
„Dacă Hristos n-a înviat, zadarnică 
este atunci propovăduirea noastră, 
zadarnică este atunci și credința 
voastră''. (1Cor. 15, 14). 

Fără acest crucial eveniment al 
Învierii lui Hristos, creștinismul 
n-ar fi existat.  

Evenimentele despre Iisus ar fi 
fost bagatelizate, în cel mai bun 
caz, poate consemnate într-o 
cronică obscură dintr-o țară mică 
din Orientul Mijlociu și doar atât. 

Creștinismul având la bază 
Evanghelia lui Hristos, prin marea 
minune a Învierii, reușește ca în 283 
de ani, printr-un martiraj de sute și 
sute de mii de martiri să înlăture un 
imperiu (n.n. Imperiul Roman), 
păgân, politeist și criminal. 

Reușește printr-o morală desă-
vârșită să înlăture mai toate 
abuzurile și nedreptățile săvârșite 
de împărați, regi, prinți, aristocrați și 
tot felul de oameni fără Dumnezeu, 
inoculându-le pacea, egalitatea, 
iertarea și iubirea prin Evanghelia lui 
Hristos dată Sfinților Săi Apostoli, 
martiri, și iarăși martiri, până la Edic-
tul de toleranță din 313 de la Milano. 

Așadar Învierea lui Hristos 
dovedește că Mesia, Iisus Hristos a 
fost Fiul lui Dumnezeu Cel iubit  

Învierea dovedește că întreaga 
Sa Învățătură e de la Dumnezeu 
Tatăl. 

Învierea dovedește că viața Sa, 
învățătura și minunile Sale sunt de 
la Dumnezeu. 

Și-a demonstrat dumnezeirea 
Sa prin zecile de minuni peste mi-
nuni, săvârșite în cei trei ani, trei luni 
și două săptămâni. 

Prin Înviere devine iarăși Dum-
nezeu din Dumnezeu, Lumină din 
Lumină, declanșându-se feno-
menul ubicuității (n.n. Într-o milio-
nime de secundă, El poate fi 
oriunde în Univers). 

Învierea înseamnă nemurire, 
viața veșnică. 

Învierea înseamnă pace și bu-
curie, liniștea conștiinței și sufletului 
nostru. 

Învierea Sa a pornit de la luptă, 
jertfă, iertare și iubire. 

Învierea Sa mai înseamnă Taină 
adânc izvorâtă din Iubire, Iubire, Iu-
bire, garanție și a nemuririi noastre, 
adică și noi vom învia. 

Sfânta noastră biserică prin 
marii ei oameni duhovnicești, 
numesc Sărbătoarea Învierii, 
„Sărbătoarea sărbătorilor" pentru că 

ea ne dezlegă taină vieții și a morții, 
taina care trece dincolo de mormânt 
spre veșnicie. Primul cuvânt rostit 
de Mântuitor în dimineața „Sfintei 
Învieri'', sfintelor mironosițe a fost 
„Bucurați-vă!' (Mt. 28, 90), iar Sf. 
Apostoli, spre seară:  „Pace vouă!'' 
(Lc.24, 36). 

Hristos a înviat!
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             Banii 

 
Bine-a zis cine-a zis că banu-i ochiu' 

dracului. Căci „pohta ce-o pohtesc” la ei 
oameni nenumărați și de pretutindeni e 
nemăsurată în timp și spațiu.  

Despre asta fiind vorba și-n cartea* 
subiect al tabletei acesteia... Desigur, 
narațiunea-i concretizată-ntr-un caz 
anume. Ce distruge-n primu' rând o pri-
etenie de ani buni între doi creativi 
substanțiali. Da' cu firi diferite. Și cu țeluri 
de viață antagonice. Unu' este om de 
știință valoros care-și pune geniul, banii 
și munca în slujba umanității, inven-
tând ceva spectaculos în domeniul 
nanotehnologiei. Celălalt, un ticălos vrea 
să-și însușească nemeritat creația primu-
lui. Cu orice preț, prin orice mijloace, 
oricât de odioase. Furtul informatic. 
Trădarea. Distrugerea. Crima. Numai că 
norocu' nu-i de partea sa și piere-n am-
buscada pusă la cale spre anihilarea-i 
necesară. Pe scurt, asta-i opului. 
Atractivă zdravăn și, de ce nu?, 
plauzibilă. În fond, lumea e destul de 
mare ca să se-ntâmple multe-n sânul ei 
larg și felurit imens... 

Iară autoru' nu-i altcineva decât 
Michael Connelly. Scriitor american, în 
iunie, septuagenar. Cu un portofoliu de 
volume care mai de care. Nu le lași din 
mână, vă asigur. Căci amestecul epic dă 
la iveală vasta acumulare informativ-
creativă aflată-n posesia lui cu folos 
ferice. E familiarizat cu thrillerul de cali-
tate incontestabilă și de succes garantat.  

Scrie fluent și la obiect, cu adecvat 
colorit și dialoguri potrivite. Menținând 
adrenalina cetitorului la maximum. Trans-
mite mesaje etico-sociale în format 
polițist, judiciar binevenit și pe înțelesu' 
multora. Nu doar al anchetatorilor 
criminaliști. Așa că orice volum semnat 
de el nu trebuie ocolit. Ci degrabă citit. 
Fincă Michael are intuiție, documentare 
îmbelșugată, subtilitate, echilibru în ceea 
ce așterne pe foi.  

Altfel spus, stil și talent evident... 
**** 
*Michael Connelly, Darling Lilly, Ed. 

ORIZONTURI, 2004  
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Muzeul Formelor Adormite 
 
În poiana cu verdeață, unde soarele răsare, 
Se juca un mieluț mic, cu lână de ninsoare. 
Avea o steluță-n frunte și ochi ca de mărgean, 
Era cel mai vesel suflet din întregul an. 
 
Venea Paștele cel Sfânt, cu clopote de fier, 
Iar mieluțul se-ntreba, privind sfios spre cer: 
„Oare Domnul, Tatăl Nostru, Cel ce ne-a creat, 
Vrea ca eu să fiu pe masă, tăiat și așezat?”. 
 
Atunci o rază caldă, de sus, din veșnicie, 
I-a mângâiat botișorul cu multă bucurie: 
„Nu, micuțule prieten, tu ești viață și ești dar, 
Iubirea nu se scrie cu lacrimi pe altar!”. 
 
„Voi, copii cu suflet moale”, spuse raza mai apoi, 
„Paștele e despre viață, despre bun și despre noi. 
Nu cereți mieluți la tavă, nu mâncați ce a fost viu, 
Căci în ceruri, sus la Tata, niciun loc nu e pustiu”. 
 
Și iepurașul gri, cu urechi ciulite-n vânt, 
Sărea de bucurie pe moalele pământ: 
„Ce bine e că suntem prieteni sub soare, 
Și nimeni nu ne vrea azi așezați în mâncare!” 
 
Iar florile-n câmpie, cu cupa plină-n soare, 
Îi spun mieluțului: „Ești binecuvântare! 
Noi dăm doar parfum, nu cerem nimic în schimb, 
Să împletim cu toții al păcii sfinte nimb”. 
 
Dar priviți și masa, scaunul ori pragul, 
Căci în tot ce e mut, se ascunde dregul: 
Chiar și lemnul imobil, sau piatra din drum, 
Au fost poate ființe, s-au prefăcut în scrum. 
 
Sunt forme adormite în acest mare muzeu, 
Păstrând în tăcere suflul lui Dumnezeu. 
Să nu le lovim, să le privim cu respect, 
Căci totul a fost viață, în chipul cel drept. 
 
Iar eu, mic ca floarea, promit de-acum mereu, 
Să fiu un bun prieten, așa cum vrea Dumnezeu. 
Nu voi mai fi o gura neagră, un simplu consumator, 
Ci voi păzi viața, cu suflet ocrotitor! 

Rândul la Lumină 
 
La marginea zării, sub bolta cerească, 
Stau îngerii-n rând, ca lumina să crească. 
Fiecare cu lampa de aur în mână, 
Așteaptă la Masa de taină, stăpână. 
„Părinte”, spun ei, cu glas de vioară, 
„Dă-ne untdelemn pentru noaptea ce-afară, 
Căci s-au stins pe pământ ostenelile zilei, 
Și-avem de aprins candelele milei” 
Iar Tatăl le toarnă în sfinte cupe, 
Un foc ce nici moartea nu poate să-l rupă: 
Sunt gânduri curate, sunt rugi de la oameni, 
Pe care tu, scriitorule, noaptea le sameni. 
Când tu pui pe foaie un vis sau un dor, 
Dai stelei de sus un nou mărișor! 
Căci lampa de înger cu asta se-aprinde: 
Cu bunele noastre, cu sfinte cuvinte. 
Și-apoi, când sunt pline, pornesc spre amurg, 
Să vegheze poeții ce-n slove se scurg. 
De-aceea, prietene, scrie cu spor, 
Căci tu ești cel care dă viață... stelelor! 

 CAMELIA OPRIţA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trăiri  
 
Căpătâi îmi e credința, ceas închis în rugă sfântă,  
Pavăză pentru destinul zămislit la scăldătoare,  
Un priveghi în neagră noapte când aripă  
                                                             mă alintă  
Cu o mângâiere blândă, smirnă în boboc  
                                                                 de floare. 
 
Îmi pun haină primenită și maramă de cicoare,  
Lepădând gânduri frivole cu trăiri fără credință,  
Pașii-i port, în tremurare, către sfântă închinare,  
Voind să primesc iertarea, asfințirea în căință. 
 
Mă așez lângă icoane unde sfinții viețuiesc, 
Strâng în pumn lumină vie, psalmul  
                                                       citit în vecernii, 
 
Îmi alung dorințe absurde, vorbe care pizmuiesc, 
Alegând pe veci iubirea, timp cu posturi  
                                                      în utrenii. 
Socot timp cu chibzuință anii cu ninsori  
                                                    pe tâmple,  
Rânduiesc în mare taină amintiri și noi speranțe,  
Șterg cu colțul de năframă lăcrima  
                                    din ceasuri simple,  
Urmând calea luminată prin supliciul de instanțe. 
 

Cred 
 
Cred în îngeri și lumină, rază caldă, trecătoare 
Care risipește neguri, timpul încărcat de patimi.  
Cred în chipuri împregnate în icoanele sfințite  
Și urmez cărarea dreaptă către marea  
De credință, împăcare, vis, căință. 
Cred în slova tipărită pe îngălbenite file,  
Tainice îndemnuri sfinte, lung prolog  
                                      din vechi dactile  
Ce fac clipele facile, făcând din dorinți umile,  
Rugă, ceasuri de închinăciune în liturgii matinale,  
Ori vecernii-n seri de taină. 
 
Cred în suflet ce tânjește învelit în răni ce dor,  
În apusuri întomnate cu nori negri cenușii,  
Când prin aspre răsărituri curcubeul doar mijește.  
Dar, nu fug de ziua sorții când va fi  
                                          să semnez pagini,  
Renunțând la pas prin cetini, dimineți cu zori  
                                                        în glastră  
Și acel surâs de fată ce-și cânta destin mirific,  
Culegând din lanuri flori, note pentru o romanță  
Cu sărut tandru de maci. 

 

Nocturnă  
 
Iar colind prin taina nopții,  
                                  adunând ploaie de stele,  
Să-mi răscumpăr împăcarea irosită-n  
                                mii de gânduri  
Și o parte din povestea scrisă-n  
                                              tainice pastele,  
Pentru a visa poetic înșirând pe filă stihuri. 
 
Universul e mirific deschizându-mi ușa bolții 
Să îmi dăruie lumina aștrilor ce sunt  de strajă. 
Visătoare, prind curajul de-a căta  
                                              chemarea sorții 
Descântată-n în izvoare, urzită în cânt  
                                                             de vrajă. 
 
Văd comete călătoare,  
                               aripi ce-nconjoară mituri,  
Dâre albe strălucinde, croind căi  
                                                spre împlinire.  
Nu mă pierd prin labirintul umbrelor  
                                           ce trec în cârduri,  
Sunt doar zâne protectoare ce-mi scriu  
                                         ceasuri din menire. 

Cartea  
zilelor  

noastre
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VALEA SIDIM 
 

In memoriam  
Marin SORESCU 

 
VOCI (I) 
 
SEMN PăRUT  
 
Ciutura de la răscruce 
zurgălăul o vrăjeşte, 
Calea Robilor pe cruce 
nadă-l regăseşte. 
 
Orbii îi mărită mierea 
cu irodul de safir 
şi de casă îi oferă 
valea cu crispatu-i mir. 
 
Răsărind în vifor verde 
pe hotarul de mărgean, 
îl complac în aşteptarea 
absorbită de ochean. 
(din vol. Bucurie, Craiova, 1973) 
 
Motto: „...căci, să nu uităm, 
nu e niciun poet teribilist  
de la început până la sfârşit.” 
(M. Sorescu, în rev. Ramuri, nr. 7, 
1980)  
 
*** 
 
Să dăm la doctor studenţia  
să-i scoată jar din tărtăcuţă,  
cu rime nu plăteşti chiria  
şi nici zămârca de văcuţă!...  
 
Şi să uităm de soacre, de mani  
                                        şi de copii,  
să ungem palimpsestele cu seu,  
încercănaţi şi zurbagii să azvârlim  
cu bulgări în geam la Dumnezeu!... 
 
*** 
 
În faţă semaforul, în spate o cotigă,  
soldaţii strigă: „Apă!...”, strigă.  
Respectă semafor, respectă 
barieră, 
chiar dacă luptele se dau  
                                  în altă eră!... 
 
Secerând buricele atâtor lei,  
să ajungi ciozvârtă ştirbilor căţei, 
să-i rămâi vestală nopţii din mecetă  
tot visând atacuri doar l 
la baionetă!... 
  
*** 
Păunului cu gâtul retezat, 
arză-m-ar focul, i-am rămas de cart. 
Cine-i acolo?... Stai că trag!...  
De-ar fi măcar o geamandură!...  

(Năvoadele s-au îmbuibat  
cu lipitori şi viitură.)  
Să fie portul vreo escrocherie  
dată cu spray, iubita mea?...  
Să fie farul vreo perucă?... 
Să fie marea un gâldan  
cu broaşte?...  
Iubita mea, vâslesc, vâslesc, 
vâslesc!...  
Agăţ de hârburi felinare. 
 
Cine-i acolo?... Stai că trag!...  
De-ar fi un balamuc de soare!... 
Vâslesc, vâslesc, vâslesc, 
vâslesc!... 
 
*** 
 
Cocostârcii ţipă împrejur, 
ca o doică soarele mă spală. 
Doar cuvântul gârbov şi sperjur  
sechestrează carnea sub cerneală. 
  
Am cântat mereu după cortină, 
veacul mi-a ajuns până la os. 
Am cântat mereu după cortină,  
întorcând statuile pe dos. 
  
Gâtui-mi-aş cântecul borfaş  
din osândă orgă să mă rup!...  
Cum să trag izvoarele-n oraş  
zeii-n cerul gurii ca să-i pup?... 
(din rev. Ramuri, nr. 7, 1980)  
 
VOCI (II) 
 
Motto: „Iar voi, care hoinăriți în jurul 
acestor morminte, 
Socotiți că știți viața.” (Edgar Lee 
Masters) 
 
EPITAF [1] 
 
M-am plugărit la denie în şanţ 
cu fâţa şefului de gară. 
Tâmpita s-a umflat 
ca vacile-n lucernă. 
M-au strâns cu grebla de sub tren 
într-o cutie de pantofi. 
  
EPITAF [2] 
 
Mi-au putrezit genunchii 
hâţânând nepoţii. 
Nurorile m-au dus la cimitir 
într-o cotigă. 
În tron ziarele foşneau. 
 
EPITAF [3] 
 
Zdrobind între gingii 
doar grohotiş de pâine, 
patru biserici v-am zidit. 
Nu mi-au spălat Mironosiţele 
chiloţii. 
Doar două braţe şi-o lopată. 
Nici hoţ. Nici scamator. Nici delator. 
 
EPITAF [4] 
 
O pălărie jerpelită 
şi, vai, nădragii unui văr!... 
M-au astrucat 
într-un gropan. 
N-a fost al meu 
nici grâul de colivă. 
 
EPITAF [5] 
 
M-au prins la heleşteu  
               cu meredeul şi postava. 

Mi-au dat în ţeastă cu satârul. 
Dincescu scrijeli pe cruce: 
„Aici se odihneşte un cretin; 
muncind ca robul, o mierli  
ca prostul; drumeţule, închină-te!... 
Amin!...” 
 
EPITAF [6] 
 
„Am să fiu poet celebru, mamă,  
ins bogat!...”  
Tălpile sfârloagelor?...  
Strecurătoare!... 
Fumam ţigară după ţigară 
din pensioara ta, mamă beteagă, 
mamă răbdătoare!... 
Azi fleici la un bidon de gaz 
se vând psaltirile-mi cu gheare. 
(din Paznic de far, Craiova, 1979-
1981) 
 
VOCI (III) 
 
Motto: „O poezie poate dura  
mai mult decât un imperiu.”  
(Ion Caraion) 
 
VIS  
 
Parcă se deşiră gheme de greieri, 
parcă se mişcă în ziduri  
oase pe oase. 
Noaptea şi-a pierdut condurii  
în sufletul meu, vidul scutură 
pe case poame zemoase. 
 
Mistreţii cu ochii de ceară 
caută jir în ţipătul meu. 
Annabel Lee mărturiseşte c-aş fi 
strop de sânge din rană de zeu. 
 
Cuvintele mi se fărâmiţează  
pe limbă. 
Mi-e teamă în vis şi tare urât. 
Mâna Menadei, nervoasă, 
mi se plimbă pe gât. 
 
MUSAIOS PLÂNGÂND 
 
Cântând şi dansând, 
ţi-au zdrobit sternul, 
ţi-au sfărâmat picioarele. 
 
Cântând şi dansând, 
au podit izvoarele 
cu sângele tău. 
 
Cântând şi dansând, 
ţi-au zdrenţuit carnea, 
ţi-au dezlipit-o de pe oase. 
 
Cântând şi dansând, 
limba ţi-au smuls-o, 
ţi-a rămas doar un ciot. 
 
Lumina ţâşnea din gura ta 
cu sânge, cu cântec cu tot. 
(din vol. Prier, Bucureşti, 1988) 
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pecete  
 
printre petalele de nard, 
privesc spre Tine, 
o clipire cât un mileniu încape  
                                      în ochiul treaz  
stăpân peste amiezi  
trei degete pecetluiesc amin-ul  
cu un strigăt adânc. 
 
dintre tufișuri vulpile pregătite  
de pradă așteaptă zorii  
                             și cântecul  cocoșului. 
nardul înflorește din cruce  
sub dangăt de clopot… 
 
în vene miroase a iubire, 
cu degete flămânde,  
               adun firimiturile rămase  
de la masa Stăpânului. 
 
sunt fericităîn taină bucăți  
din suflet se pecetluiesc! 
 

vinerea ca o rană deschisă 
 
stă înjunghiată sub privirea sufletului 
răstignit  ca o rană deschisă sub 
fiorul lumii, cu buze preschimbate în 
rugăciune împletește rădăcini  
din piatră cu priviri de cer de pe  
lemnul iubirii atinge strigătul înăbușit  
în pieptul ars de sete  renăscută  
din zori stropiți  
cu sânge vinerea se pecetluiește! 
 

îmi lipsești  
             (tatălui meu) 

 
am privit  golul rămas în ramă 
și am auzit strigătul născut din strigăt 
 
șerpuind ca un tatuaj adâncit în piele  
și asprit în ventriculi  îmi lipsești! 
 
lumea noastră prinsă între vie și nuc,  
povestită între ape și trestii rămâne  
o necunoscută citită pe genunchii 
pe care nu îi mai pot atinge. 
 
când deschizi cu adevărat ochii 
 
mă tem că buzele arse  
și limbile uscate nu se pot înroura, 
nici chiar după o ploaie  
binecuvântată  
rapidă de vară care te face  
să închizi geamul, temător… 
 
nu te teme 
ropotul ei face ca rodul să crească! 
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