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Cartușieră 
din patrimoniul Complexului Muzeal „Iulian Antonescu” Bacău  

Imaginea obiectului a fost preluată din volumul intitulat 
Prin jertfă către Marea Unire 

Omagiu eroilor Războiului de Întregire Națională  
din județul Bacău  

autor dr. Anton Coșa 
Onești, Editura Magic Print, 2018, p. 280. 

                               Imagine copertă propusă de Mihaela Băbușanu 

p. 3 - „Interpretul de idei”  în dialog cu textul și cititorii 
 (Studiu de caz: „Ventriloc” de George Eugen Itoafă) 

de Anca Denisa Șogor
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LA MULȚI ANI! 

              Legea   discordiei  naționale 
 

 Motto 
„Bagă seu în carne grasă” 

vorbă românească de năduf     
   
Grație legiuitorilor noștri, tot 

românul asistă, de ceva vreme, la 
scene cu replici în direct și mono-
loguri inspirate de noua/viitoarea 
lege a salarizării, ce ar putea, și ar tre-
bui să desfacă larg băierile pungii eu-
ropene privind alocările de câteva 
sute de milioane bune, aproape un 
miliard de euro din mult-disputatul 
și discutatul PNRR, un  fel de Fata 
Morgana ce incită spirite, dorințe și 
trebuințe pentru întreg natul. Lege 
despre care numeroșii viitori benefi-
ciari spun că e mai proastă decât cea 
care se aplică în prezent și care a stâr-
nit reacții furibunde de respingere 
din partea tuturor celor ce se 
consideră lezați în drepturile lor: 
funcționari publici, cadre didactice, 
personalul medical, militari, polițiști. 
Pentru că în loc să le crească veni-

turile salariale, acestea scad precum 
laptele din oala care dă în foc. 
Crescând, în schimb, „scama” dem-
nitarilor de toate soiurile: de la 
președinte la primul-ministru, parla-
mentari, miniștri, înalți funcționari, 
președinți de consilii județene, pri-
mari și viceprimari. După principii 
„cine-mparte, parte-și face!”, ori 
„pâinea și cuțitul”...  Toţi luptăm pen-
tru dreptate, dar puțini de ea au 
parte!, ține să ne lămurească unul 
dintre românii noștri de bună 
credință. Și-ajungem atfel la vechiul 
slogan conform căruia „pe medie” 
toată lumea câștigă. Și-atunci ar fi 
cazul să ne întrebăm: de ce atâta 
tevatură? Cele cinci mari carteluri 
sindicale amenință cu greva generală. 
Guvernanții se încontrează, timpul 
trece și vremea decontărilor se-
ndreptă spre criză. Accentuând-o pe 
cea prezentă. Iată, tocmai asta ne mai 
lipsea!, ambițiile decidenților în ma-
terie ating cote paroxistice, îndrep-
tându-se cu pași repezi spre discordia 
națională alimentată din plin de 
ambițiile tuturor taberelor cobelige-
rante – Guvernul suspendat și 
Opoziția ce-și caută calea spre 
depășirea adversarilor și schimbarea 
direcțiilor. Criza energetică, rece-
siunea economică, îndatorarea con-
tinuă,  recluziunea socială  ș.a. sunt, 
cel puțin deocamdată, chestiuni mi-
nore! Iar în acest climat tensionat ce 
nu mai are mult până la a exploda, 
magistrații amenință cu măsuri re-
strictive ale activității dacă nu-și vor 
încasa drepturile restante din salariile 
și pensiile speciale, plus penalizările 
de întârziere: aproape două miliarde 
de euro! Ajunși la acest capitol, ce 
frige la buget mai dihai decât ca-
niculele acestei veri, îmi permit o 
sugestie care ne-ar, și i-ar mai împăca 
oarecum cu starea de beligeranță 
declarativă: magistrații beneficiari de 

pensii specile să-și încaseze respec-
tivele drepturi atunci când ne vor 
veni de la Bruxelles cele 231de mi-
lioane de euro, cât și celelalte 770 de 
milioane aflate în șteptare, după ce, 
și dacă, se vor fi îndeplinit respec-
tivele jaloane din PNRR. Deocam-
dată, e nevoie de încă puțintică 
răbdare și... tutun. 

Nefiind singuri sub stelele pla-
netei noastre, haideți să vedem ce se 
mai întâmplă și pe la alții, vecini sau 
de mai de departe de noi.  Și iată ce 
aflăm: în Ungaria, salariile demnita-
rilor de toate categoriile se reduc cu 
40 la sută; în Ucraina, aflată în plin 
război de mai bine de patru ani și 
jumătate,  au fost substanțial majo-
rate salariile profesorilor și funcți-
onarilor publici; în Suedia, salariile 
demnitarilor sunt revizuite anual de 
către o comisie specială a Parlamen-
tului, urmărind-se cu multă grijă ca 
între proporționalitățile dintre cate-
goriile de salariați să se mențină în 
cote rezonabile. În plus, anumite ca-
tegorii de demnitari, între care 
miniștrii, sunt excluși de la o serie de 
facilități, precum autoturism de ser-
viciu  și spații de cazare gratuite,  
toate cheltuielile le sunt atent moni-
torizate și făcute publice, iar 
utilizarea necorespunzătoare a fon-
durilor de stat atrage demisii ime-
diate.    

 Revenind la cele ce se întâmplă 
pe plaiurile noastre mioritice în 
această vară incendiară  nu doar cu 
temperaturi sufocante, ci mai ales 
printre ocupanții palatelor  Puterii – 
la Parlament, la Cotroceni și la Victo-
ria, românului guvernat nu-i rămâne 
decât să rostească vechea vorbă de 
invocație: ce-i mână pe ei în luptă?  
Răspunsul îl avem în conținutul 
mult-disputatei legi a salarizării 
bugetarilor, care a stârnit o adevărată 
discordie națională. 
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Liga Scriitorilor Români, prin 
președintele său, Al. Florin Țene - 
singurul fondator în viață al Zilei 
Limbii Române, a acordat diploma 
și distincția „Gloria Limbii Române” 
unui număr remarcabil de oameni de 
cultură, publiciști și scriitori din țară 
și din diaspora, întru celebrarea Zilei 
Limbii Române”, care are loc în 
fiecare an, la 31 august. Spre bucuria 
băcăuanilor, reprezentanții revistei de 
cultură și atitudine ,,Plumb”, care 
apare lunar la Bacău, sub egida Uniu-
nii Scriitorilor din România (USR), re-
spectiv Ioan Prăjișteanu, directorul 
revistei, Dumitru Brăneanu, redactor-
șef și președinte al USR - Filiala 
Bacău, Cristina Ștefan, redactor-șef 
adjunct, și Mihaela Băbușanu, secre-
tar de redacție, au fost distinși cu 
Diploma „Gloria Limbii Române”, în 
semn de recunoaștere și apreciere 
pentru activitatea lor dedicată cul-
turii, literaturii și promovării valorilor 
românești. Titlul acestei înalte dis-
tincții este inspirat din poemul 

omonim semnat de Al. Florin Țene 
și reprezintă un semn de profundă 
prețuire pentru activitatea pusă neo-
bosit în slujba Patriei Limbii Române, 
precum și pentru valoarea operelor 
literare create. Prin această acțiune de 
amploare, conducerea Ligii Scriito-
rilor Români inițiază un demers de-
mocratic în slujba unității literare și 
dovedește o deschidere civică și 
culturală exemplară. Așa cum 
subliniază președintele Al. Florin 
Țene, acordarea de distincții, diplome 
și medalii scriitorilor de limbă 
română se face fără niciun fel de dis-
criminare instituțională sau de 
apartenență organizatorică. Reflec-
tând asupra spiritului care unește 
breasla literară și citându-l pe scriito-
rul Vasile Dan Marchiș, concluzia este 
una singură: ,,Neținând cont din ce 
organizație sau din ce «gașcă» fac 
parte creatorii, operele tuturor scri-
itorilor noștri valoroși sunt, înainte de 
toate, în interiorul Limbii Române.” 
,,Această inițiativă profund demo-
cratică și de reunire a valorilor a fost 
salutată și felicitată inclusiv de scri-
itorul Varujan Vosganian, președin-
tele Uniunii Scriitorilor din România, 
confirmând faptul că dragostea de cu-
vânt și de patrie depășește orice 
graniță administrativă”, a spus Al. 
Florin Țene, președinte al Ligii Scri-
itorilor Români și membru  al Acade-
miei Americano-Române de Științe și 
Arte.  

Iată și lista completă a laureaților 
Diplomei „Gloria Limbii Române”, 
creatori și promotori ai culturii 

românești: Liliana Moldovan, Zenovia 
Zamfir, Luci Trușcă, Bărăscu Marian, 
Ionel Marin (directorul revistei „Bog-
daniana”), Ilie Serediuc (președintele 
Filialei Nord-Est Iași a Ligii Scriito-
rilor), Johnny Ciatloș Deak, Moisă 
Gavril, Titina Nica Țene, Iulian Patca 
(președintele Filialei Cluj a Ligii Scri-
itorilor), Ștefania Mărineanu (preșe-
dintele Filialei Slatina a Ligii 
Scriitorilor), Mihaela CD, Dr. Mihai 
Ganea, Virginia Paraschiv, Constantin 
Geantă, Varujan Vosganian, Ion N. 
Oprea, Luci Elena Locusteanu, Doina 
Drăguț, Raveca Vlașin, Mircea Dorin 
Istrate, Ioan Prăjișteanu, Dumitru 
Brăneanu, Mihaela Băbușanu, 
Cristina Ștefan, Doina Moritz, Ioana 
Heidel, Dumitru Velea, Adrian Țion, 
Nicolae Băciuț, Gelu Dragoș.  

Felicitări băcăuanilor noștri, cu 
mulțumiri și recunoștință, felicitări și 
celorlalți laureați! 

 Lauri pentru revista „Plumb”, de Ziua Limbii Române
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GEORGE EUGEN ITOAFă 
 
VENTRILOC 
 
Degetele lui bătrâne alunecă 
în mănușa de pânză jerpelită 
și ridică încet capul păpușii. 
Vocea ei iese din pieptul  
                               ventrilocului, 
un murmur dogit 
ce se răspândește în sala pustie. 
 
Eu stau în fotoliul ros  
                               al rândului cinci, 
singurul spectator rămas, 
iar sala aceasta veche și întunecată 
pare construită în jurul  
                                prezenței mele. 
 
Păpușa vorbește despre reîncarnare 
și despre drumuri fără întoarcere. 
Ochii ei de sticlă nu clipesc, 
dar mă urmăresc pretutindeni. 
Lampa cu petrol pâlpâie slab 
pe marginea scenei, 
aruncând umbre lungi 
peste decorurile prăbușite. 
 
Ventrilocul stă așezat, 
păpușa pe genunchi 
și continuă numărul fără pauză. 
Eu nu aplaud, nu mă ridic, nu plec, 
spectacolul m-a absorbit complet. 
 
Numărul curge de ore întregi, 
poate de ani. 
Vocea păpușii devine  
                          tot mai familiară. 
Într-un moment, ventrilocul  
                              tace brusc. 
Păpușa își mișcă singură buzele 
și aud cum vorbele mele  
                             îi ies din gură. 
 
Mâinile îmi devin grele, lemnoase. 
Simt rumegușul curgând în vene 
în loc de sânge. 
Ventrilocul mă privește fix, 
păpușa încremenește. 
Atunci bezna sălii mă omagiază 
cu un cor de aplauze 
pe care nu le mai pot număra. 
 
Nu mai știu cine trage sforile. 
Ochii mei privesc din sală, 
iar maxilarul meu vorbește pe scenă. 
Mă întreb acum, prea târziu poate: 
eu sunt cel care privește de pe scaun, 
sau eu sunt păpușa 
atârnând inert pe brațul lui? 
 

„Lumea ca teatru” – o expresie 
des folosită de oameni pentru a ex-
plica propria viață și viața semenilor. 
Dar, în condițiile actuale, cred că se 
pune problema în ce măsură teatrul e 
jucat de oameni. Nu în sens biologic, 
ci în sensul umanității: acea condiție 
care presupune libertatea de gândire 
și de exprimare, libertatea de a alege 
pentru sine, libertatea de a alege per-
soanele din jur și ce ne atrage. Jucăm 
după propriul scenariu sau suntem 
condamnați să ne transformăm în 
marionetele unui ventriloc? La 
această întrebare a răspuns tânărul 
poet George Eugen Itoafă în noul 
său volum, „O parte de infinit”, pu-
blicat la editura Ex Ponto, printr-o 
poezie ce se remarcă prin tragismul 

unei drame într-un singur act care 
demonstrează că spectacolele se pot 
realiza prin cuvinte, prin stimularea 
imaginației lectorului. 

În mod teatral, primul contact al 
cititorului și al spectatorului care 
relatează faptele este cu ventrilocul. 
Bătrân, uzat – dar asta dă de înțeles că 
are experiență, că nu folosește păpușa 
pentru prima dată și, de ce nu, e mai 
puțin probabil să greșească propriul 
exercițiu. Apoi păpușa. Vocea ei, un 
murmur. Răgușit. Deci un sunet 
neclar, un sunet care, deși e slab, te 
pătrunde ca un fior ce traversează, 
fibră cu fibră, întreaga ta ființă. Iar în 
acea sală pustie sentimentul acesta 
straniu se amplifică. Dar de ce e sala 
pustie? E renegat ventrilocul, își 
exersează un număr nou, un număr 
mai vechi? 

Sala, totuși, se confirmă imediat 
că nu e liberă. Apare un eu, chiar cel 
care împrumută cititorului perechea 
sa de ochi. Și aflăm totodată că sala e 
pe măsura ventrilocului: uzată. Spec-
tatorul stă pe un loc din rândul cinci. 
Posibil o pură întâmplare (sau nu), 
dar e interesantă și o posibilă inter-
pretare a simbolului. Echilibru, ar-
monie, libertate... pentru moment 
nimic din atmosfera din acea sală nu 
susține aceste idei – poate doar 
rămâne un contrast al lor. Schim-
barea și cele cinci simțuri... pe acestea 
le-aș nota într-un colț al minții pentru 
a reveni asupra lor mai târziu. Curi-
ozitate, independență – notat. Dar 
destin? Surprinzător, acest „eu” e 
„singurul spectator rămas”. Înseamnă 
că sala, cândva, a fost plină. Ori pen-
tru acest ventriloc, ori pentru altul. 
Dar mai surprinzător e faptul că sala 
e construită „în jurul prezenței mele”. 
Poate nu e, pentru că apare acel „pare” 
ce susține subiectivitatea privitorului 
nostru. Dar de ce simte această fami-
liaritate față de un loc vechi și în-
tunecat? De ce asociază acel loc... cu 
el? Subiectele abordate de păpușă 
aduc noi semne de întrebare cu 
posibilități de interpretare. Reîncar-
nare, drumuri fără întoarcere... 
Cutremurător când le pui față în față 
și le legi unul de altul. Reîncarnarea e 
un ciclu. Nu neapărat implică o con-
servare a memoriei de la un ciclu la 
altul, dar e o garanție că sufletul nu se 
stinge de la o viață la alta. Asta dacă 
presupune mai multe repetări. Câte 
șanse se acordă? Doar una singură 
sau mai multe? Drumul fără în-
toarcere nu e un ciclu. Desigur, nu știi 
lungimea lui, dar știi că, dacă are un 
capăt, atunci acolo se încheie călă-
toria drumețului. Și interpretând 
aceste idei generale ale conceptelor... 
mă opresc asupra unui gând: o 
singură reîncarnare, care, odată 
declanșată ca proces, nu poate fi 
oprită sau anulată pentru a reveni la 
condiția inițială. Un gând care, dacă e 
corect, e cu atât mai cutremurător. De 
ce? Pentru că nu știi ce presupune și 
ce scop are. Nu îi știi urmările... aces-
tui posibil drum fără întoarcere. La fel 
de cutremurătoare e mișcarea ochilor 
păpușii. Fixează imaginea spectatoru-
lui și fixează, în egală măsură, sen-
surile pe care le transmite discursul ei 
– în trupul și, de ce nu, poate și în des-
tinul celui care o ascultă. Ochii de 
sticlă... sticlă... claritate, fragilitate, 
transparență. Păpușa nu are suflet, nu 
are minte. E subjugată de propria 
identitate care o limitează. Și totuși, 
devine mesager. Pentru ventriloc și 
spectator. E ceea ce îi leagă unul de 
altul, e centrul atenției lor. În aceeași 

manieră teatrală, decorul, prin 
„acțiunile” sale firești, oferă o pauză 
dramatică ce accentuează starea de 
tensiune și neliniște. E ca atunci când 
inevitabilul își anunță anticipat 
prezența fără a oferi și un termen 
pentru sosirea sa. Aștepți, ești atent la 
orice detaliu și nu știi ce urmează... ori 
dacă realizezi din timp sau dacă 
intuiția ta simte înaintea ta... nu se 
știe dinainte cum vei reacționa. 
Decoruri prăbușite se poate inter-
preta în două moduri. Unul e logic și 
„predictibil”: te aștepți ca unele să 
cadă de la sine, ca urmare a 
deteriorării. Dar în minte îmi vine un 
alt sens, poate prea îndrăzneț, la 
granița dintre ce transmite textul și 
imaginația „Interpretului de Idei”. 
Revoltă, protest, supraviețuire. În fața 
unui act de subjugare. Pe scurt, o 
luptă contra unui fenomen/inamic 
necunoscut. Dar pentru moment 
rămâne o idee derivată, neconfirmată 
de text. Ventrilocul stă așezat. O altă 
acțiune firească, dar care trimite im-
pulsuri. Când stai așezat, de multe ori 
se interpretează ca o acțiune ce îți 
conferă... confort. Ești în control, ești 
în largul tău și nu ai presiuni (cum ar 
fi cele după un timp petrecut în pi-
cioare). Păpușa e pe genunchi. Nu are 
un loc al ei, ci păstrează contactul fizic 
cu ventrilocul. Îi e subordonată, e în 
controlul lui și nu are nicio cale de a 
se desprinde de influența sa – precum 
cele care ar putea fi conferite de 
distanță. Numărul continuă fără 
pauză, iar spectatorul, prins în acest 
maraton, nu reacționează, fiind „ab-
sorbit complet”. Dacă nu ar fi un 
cadru atât de special, aș crede din tot 
sufletul că e o pură fascinație față de 
actul artistic. Dar nu e. De ce? Nu 
doar că nu aplaudă, dar apar acele cu-
vinte-cheie: „nu mă ridic” + „nu plec”. 
O percep ca pe o formă psihologică de 
îngrădire, de pregătire a victimei pen-
tru ce urmează, o derutare a sim-
țurilor (ironic, ce lansam ca ipoteză în 
cazul cifrei 5) printr-o diversiune. 
Numărul continuă. Ore, ani. Pare că 
în același ritm. Și ce să vezi, specta-
torul anonim ascultă atât de mult 
vocea păpușii că se obișnuiește cu ea. 
Este expus atât de mult la acea voce 
că o pătrunde cu simțurile dincolo de 
stratul de suprafață... și devine 
familiară. Dar nu știe nici spectatorul, 
nici cititorul, de ce ventrilocul tace. 
Fiorii se amplifică odată ce păpușa 
aparent dependentă de ventriloc 
capătă autonomie și continuă nu-
mărul de una singură. Iar groaza se 
instalează imediat, în clipa în care 
vorbele ei sunt confirmate ca fiind... 
cuvintele spectatorului. Poate fi vorba 
de o hipnoză? Ori de efectul invers al 
expunerii repetate? Pentru că o ex-
punere repetată, în timp, duce la for-
marea unui răspuns de apărare al 
organismului – ridică ceața care îl 
înconjoară și restabilește, în etape, re-
alitatea. Groaza continuă. Crește. 
Apar schimbări asupra spectatorului, 
care își pierde umanitatea. Prin ter-
menii la care se raportează când își 
descrie schimbarea (o altă ipoteză 
care a fost asociată simbolului 5), e 
imposibil ca spectatorul să se abată de 
la cursul prestabilit de ventriloc-
/autor. Devine el însuși o păpușă. Și 
ce e de-a dreptul șocant? Ventrilocul 
se uită la el. Fix. Păpușa îngheață, 
punând capăt, pentru prima dată, 
numărului. Până și bezna sălii îl 
transformă din martor în participant. 
Plasa atent construită, în mod subtil, 
timp de ore/ani e în sfârșit trasă în 

jurul capturii sale. 
Ultima strofă poate fi interpretată 

ca o secționare a ființei prin 
secționarea simțurilor. Ochii rămân 
martori, din sală. Maxilarul (deci cel 
care contribuie la emiterea sunetului) 
se mută pe scenă pentru a continua 
spectacolul. Până și simțurile cititoru-
lui sunt derutate pentru că, asemenea 
victimei convertite în păpușă, 
încearcă să rezolve următoarea 
dilemă: care e, de fapt, identitatea 
eului din sală? 

La finalul acestui spectacol liric 
apar noi întrebări, noi ipoteze, noi 
interpretări. Ventrilocul – cine e el? Ce 
reprezintă, pe cine reprezintă și după 
ce criterii își alege victima? Dacă sala 
părea de la început construită în jurul 
prezenței spectatorului, e vorba de o 
capcană personalizată de alți oameni 
sau de propria minte? Și ce se obține 
prin convertirea eului? Și când s-a re-
alizat, de fapt, această convertire?  

Și, poate mai important, ce 
înțelege și ce ar trebui să înțeleagă so-
cietatea din scenariul propus de poet? 
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 „Interpretul de idei”  în dialog cu textul și cititorii 
 (Studiu de caz: „Ventriloc” de George Eugen Itoafă)

 

Geometria  unei  
voci poetice 

 
      Editura Neuma oferă cititorilor un 
nou volum de versuri, GEOMETRIE 
CU ÎNGERI, semnat de Florentina 
Chifu, de fapt, o redefinire a unei voci 
poetice  coordonatoare a  unui uni-
vers interior în care”...îngerii caută să 
îmblânzească lumea/ trasând linii in-
finite de la un muritor la celălalt”-
imagine regăsită în chiar poezia care 
dă titlul volumului. De fapt,„îm-
blânzirea lumii” ar refuza derularea 
existenței sub” ...nechezatul verde al 
cailor/ce își predau trupul întuner-
icului”, lumea privită cu ochii definiți 
drept”...două răni tulburi/ce se gră-
besc să se închidă”. (Condamnat). 
Lirica poetei propune un univers stra-
niu în care ,de pildă,cântecul balenei 
anunță schimbarea perspectivei de 
percepere a realității: „Și balenele  
cântă/când simt că trebuie/să pună la 
îndoială realitatea/ca să evite cap-
canele...” (Și balenele cântă). 
Geometria semnelor alfabetului 
Braille își găsește similitudini în viața 
cotidiană, cu tot ce presupune pe 
planul trăirilor umane: „Puncte, 
celule, coloane,/o geometrie a sem-
nelor/care ne scapă de multe ori/în 
timp ce ne închidem în propria 
celulă/aranjați pe coloane/ca niște 
puncte mici în universul infinit.” 
(Geometrie Braille).  
  Tema oscilației vis-realitate se 
regăseșteîn versuri  sugerând  o în-
toarcere”...în locul de dincolo de 
timp,/în care  toate sufletele se con-
topesc.” (Pe firul visului), adică, într-
o zonă a regăsirii cu sine și cu ceilalți, 
un fel de eden al cărui revers-
revenirea la realitate, este, de fapt, o 
întoarcere în iluzie. Verbele la modul 
condițional optativ conturează o 
posibilă ambianță spirituală în care 
”...oamenii s-ar întâlni la mijloc de 
univers/într-un păienjeniș de fila-
mente și țesături de lumină/pline de 
iubire, fără logică.” 
  Totalitatea poeziilor care înno-
bilează acest volum sunt, de fapt, o 
pledoarie pentru dragoste, năzuință, 
aflarea drumului către lumina 
spirituală. Trepidațiile discrete ale 
versurilor aduc tensiunea necesară 
unei poezii care se vrea recitită, 
redegustată, retrăită. 

CARMEN FOCȘA
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Motto: 
„O iubire mare e mai curând un 

proces de autosugestie” 
(Camil Petrescu) 

 
Sub haloul unei iubiri „bibelou de 

porțelan”, pentru El cel Regăsit și 
mereu căutat, pentru satul natal, 
Băbușa, un axis mundi, pentru 
Mama, Tata, Bunicul, Bunica, pentru 
Dacian, Fiul, pentru Școală, Stejarul 
din fața casei părintești, pentru 
Bacăul care a adoptat-o definitiv, pen-
tru soarta nestatornică etc., Mihaela 
Băbușanu ascunde în o mie și una de 
vorbe nespuse – poetic vorbind - în 
„plumbul poeziei”, o natură pro-
blematică, o fire romantică aflată în 
„război” cu sine însăși, utopică, cu 
sensibilitatea și intelectul exacerbate 
melancolic-macedonskian.  

Nativ, poeta posedă o perfectă 
afinitate cu modul de a fi al satului 
natal, situat, desigur, în „centrul 
lumii” și prelungit în mitul copilăriei 
– vârsta sensi-bilității metafizice prin 
excelență - și al adolescenței la fel de 
misterioase. Nu întâmplător, Băbușa 
se integrează blagiano-crengist într-
un destin cosmic, într-un mers de 
viață atemporal. Mihaela B. întru-
chipează – simbolic vorbind – 
conștiința latentă a satului despre 
sine însuși. În spirit blagian, Băbușa, 
toposul natal, se simte și se 
configurează în conștiința fiilor săi, 
un fel de centru unic, așa cum fiecare 
individ se plasează pe sine în centrul 
Lumii. Astfel se explică de ce poeta cu 
rădăcini în metafizica Bârladului se 
regăsește în raport de supremă inti-
mitate în mitologia familiei și a locu-
lui cu biserica „miniaturală”, cu 
pădurea și „ecoul rugăciunilor” con-
topite în lumină: „M-am născut în 
Băbușa,/ sat mic cât o bătaie de 
inimă,/ unde Ana și Mihai, părinții 
mei,/ au adus pe lume din patru copii,/ 
doi băieți, două fete,/ patru ramuri ale 
aceluiași copac/ crescut sub Dealul 
Bolescu./ Tata silvicultor, stejar puter-
nic, m-a dus de mână în pădure,/ 
spunând că aceea este a doua mea 
casă,/ și o iubesc și o respect/ de 
fiecare dată când îi calc pragul./ 
Mama m-a dus de mână la biserică,/ 
biserica miniaturală din sat,/ care 

emana mai multă lumină/ decât o 
mare catedrală,/ și al cărei clopot/ 
bătea pentru toți/ ca o inimă mare/ în 
caz de pericol, în zi de sărbătoare,/ la 
căsătorie, la botez,/ dar și la moarte./ 
Ecoul rugăciunilor noastre/ răsuna 
până în livada plină de roade,/ sau mai 
departe, până în pădure,/ sau se con-
topea/ cu apa limpede și curgătoare a 
Bârladuui./ Zarea, dealul de pe care 
noi/ ne făceam adesea derdeluș sau 
pârtie,/ sau priveam plini de speranță 
către lume,/ era locul nostru sacru,/ de 
unde ne adunam toată forța/ de a 
putea izbândi în lume./ Am fost 
fericită atunci,/ atât de fericită încât 
parcă destinul / a vrut să mă 
pedepsească ulterior pentru asta./ 
Totul era simplu și nespus de frumos:/ 
mama, tata, pădurea, livada, biserica, 
școala,/ frații mei care tot veneau și 
plecau/ ca niște izvoare neobosite./ 
Bușa mea, fără urmă de nor,/ fără 
urmă de întristare./ Acum, când mă 
întorc în sat,/ numele lor, Ana și 
Mihai, / se deslușesc pe dpuă cruci din 
cimitir, / bunicii, strămoșii mă 
înconjoară de peste tot,/ simt cum 
pământul mă strigă: Băbușanu!/ 
Ecoul unui sat care trăiește în mine/ Și 
înțeleg, odată în plus,/ că Băbușa nu 
este doar locul din care vin,/ ci locul 
unde voi merge/ locul unde inima se va 
întoarce/ la final, la final de tot,/ 
să se odihnească.” (Băbușanu din 
Băbușa, p. 138) 

Iată cum „ecoul unui sat” care 
„trăiește” în nima poetei se 
sublimează într-un modus vivendi 
atemporal și inimitabil. Băbușa este 
„satul-idee”, mitico-sacru, metafizic, 
unde „s-a născut veșnicia” și aprioris-
mul românesc, de care vorbea filoso-
ful Lucian Blaga în Spațiul mioritic; 
universul tradițional românesc, ce se 
consideră pe sine însuși „centrul 
lumii”, și care trăiește în orizonturi 
cosmic-sacre, ce configurează cosmo-
centrismul autohton, unde, aici, 
acum, „Timpul bate alert,/ existența 
parcă nu mai are imagini clare,/ ci 
multiple reluări” (Dinăuntru, p. 142). 
Privit cu „ochii cerului” și dintr-o 
perspectivă sofianică, toposul natal 
este o stare de spirit activă, din care 
Mihaela Băbușanu, structură inte-
rioară contemplativă, își extrage 
„Răbdarea iubirii” (p. 116) și voința de 
a se învinge pe sine. În viziunea au-
toarei care retrăiește poetic un destin 
„în bătaia vântului”, dragostea este, în 
limbaj camil-petrescian, un fenomen 
intelectual: „Bucuriile adevărate ale 
dragostei sunt bucurii ale minții”, 
încât ars amandi și ars belandi 
primează. Criza feminității poten-
țează mirajul iubirii. Poeta tinde să 
iubească iubirea mai mult decât 
„obiectul iubirii”, altfel spus, iubește 

pasiunea dragostei pentru ea însăși, 
încât voința de a iubi devine în timp, 
necesitate interioară, orgoliu feminin 
și „secret love”. Mitologia iubirii pare 
să-și afle rădăcinile în erosul camil-
petrescian: „Soțul și soția sunt 
predestinați de la facerea lumii; Acei 
care se iubesc au drept de viață și de 
moarte, unul asupra celuilalt”, glosa 
cândva, Gheorghidiu, celebrul per-
sonaj camil-petrescian. Iată cum 
meditează Mihaela, asupra fatalității 
iubirii: „Stai aproape de mine/ fără să 
mă cuprinzi, ca întotdeauna,/ și totuși 
ceva din mine se lasă înlănțuit./ Este 
privirea ta care cercetează și stăruie,/ 
În preajma ta, gândurile mele se 
dezleagă/ fără zgomot./ Lucruri pe 
care nu le-am rostit niciodată/ își 
găsesc singura ieșirea/ și nu mă mai 
sperie./ Nu mă salvezi,/ doar faci ca 
drumul/ să nu mai pară atât de 
abrupt./ Umbrele nu dispar,/ dar 
capătă contur luminos/ și nu mă mai 
trag în jos, ci mă înalță./ Iar asta se 
întâmplă/ nu pentru că ai învățat cum 
să te porți cu mine,/ nu pentru că ai 
urmat pași sau reguli,/ ci pentru că iu-
birea,/ În tine, în mine, în noi,/ nu 
urmează reguli, nici căi bătătorite./  
Ea doar/ este.” (Doar este, p. 114) 

Tendința dominantă a poetei 
adoptată de Bacăul scriitoricesc este 
aceea a întoarcerii în sine, a revenirii 

din exilul vieții cotidiene, în spațiul 
ermetic al sinelui lăuntric. Poemele 
volumului cu titluri revelatoare – 
Iarăși tu; Secret love; Banca de 
onoare; În bătaia vântului; 
Invitație neformulată; Stejarul de 
la poartă; Timp pentru adevăr etc. 
- configurează o apologie pro vita sua 
și-i trădează firea romantică, medita-
tiv-melancolică, visătoare, dar „alcă-
tuită din contradicții atent stivuite, / 
uneori vertical, alteori răspândite ca 

mărgelele” (p. 66). Îndrăgostita-som-
nambul care nu vede numai cu ochii, 
ci cu tot trupul, are intuiția profundă 
a realității timpului mitic, echivalent 
al prezentului transistoric/ etern. Eul 
poetic contradictoriu - sfâșiat între 
cele două planuri: ideal și real, etern 
și temporal, spiritual și trupesc ce 
nasc tensiunea existențial-poetică - 
potențează unitatea contrariilor: 

„Când te opreșt din alergat/ și 
tăcerea îți zvâcnește puternic în tâm-
ple/ când îți sortezi numele/ din buzu-
narul prea îngust al zilei/ și-l așezi 
solitar, pe masă,/ adevărul palpită tot 
mai intens, fără filtre./ Ți-ai zidit poate 
prea mulți pereți/ și-ai uitat de feres-
tre, iar acum viața/ îți cere o regândire 
a proiectului/ focul din tine nu mai 
mistuie,/ este așezat și mocnit/ de 
această dată,/ pentru că tu nu pui 
niciun preț pe fum,/ ci doar pe 
lumină,/ mai adaugă o clipă,/ pune 
mai multe ferestre,/ adaugă un stâlp 
de rezisteță/ și uite că așam, ușor-
ușor,/ ești din ce în ce mai aproape/ de 
tine.” (Foc și lumina, p. 106). 

Itinerarul poetic al cărții, cu note 
inegale uneori, dovedește un lirism de 
sursă eminamente confesivă/ me-
morialistică, de la poezia de meditație 
și substanță existențială, la lirica 
erotică romantică prin excelență. 
Lirismul are o tonalitate dramatic-
melancolic-elegiacă.  

Poeta, receptacol al unei dureri 
surde și tainice a satului „cât o bătaie 
de inimă”, perpetuează sentimentul 
muzical al vieții, generalitatea 
condiției umane și starea de spirit a 
meleagurilor bârlădene, matrice 
stilistică vie, potențial creatoare, cu 
personalitate specifică.  

Evitând exuberața senzorială, 
pretenția lucidității și conceptualis-
mul arid, poezia Mihaelei Băbușanu 
aparține liricii feminine prin sensul de 
veghe maternă asupra fiului/ urma-
șilor, prin voința de a apăra familia, 
candoarea esențială a copilăriei, iu-
birea și autonomia matricei stilistice 
a satului moldovenesc, implicit a 
românismului spiritual.  

Plecată din Băbușa, în căutarea 
fericirii, Mihaela Băbușanu nu a 
uitat să-și ia o umbrelă poetică, poli-
cromatic-polivalentă, purtată de pre-
decesorii ce „gândeau în minte și 
vorbeau în poezii”. 

Știu: Criticul este întotdeauna in-
comod, fie pentru autoare, fie pentru 
cititorii care uită: - o carte este o 
oglindă în care nu vedem altceva, 
decât figura spiritului nostru . . . 

 
****** 
 *Mihaela Băbușanu INTERSTELAR/ 

INTERSTELLAR, Poeme/ Poems, Editura 
Magic Print, Onești, 2026 

 O poetă contaminată de Băbușa sau omul în luptă cu sine însuși*
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       Recent editat în condiții grafice 
deosebite la prestigioasa Editură 
TIMPUL din Iași, volumul „Popas la 
pragul amintirilor”, semnat de 
Dumitru Simion, reprezintă o 

contribuție remarcabilă la recupe-
rarea memoriei noastre colective.  

Înscriindu-se în nobila tradiție a 
cronicarilor moldoveni, autorul ne 
propune o incursiune fascinantă la 
granița fină dintre istoriografie și 
literatură. Dumitru Simion se 
dovedește a fi nu doar un povestitor 
înzestrat, ci și un fin portretist al spi-
ritului uman.  

Deși titlul ar putea su-gera o suită 
de ficțiuni pur speculative, lectura 
paginilor relevă o realitate mult mai 
profundă și riguros ancorată în 
adevăr. Dacă în scrierile anterioare 
autorul a excelat în redarea farmecu-
lui arhaic și a pitorescului rural din 

satul natal, de această dată vectorul 
narativ se deplasează spre marile mo-
mente ale istoriei naționale.  
     De la epoca dacică și până în con-
temporaneitate, textul devine o frescă 
istorică vibrantă.  

Pentru a conferi dinamică și atrac-
tivitate lecturii, Dumitru Simion 
împletește magistral rigoarea docu-
mentară cu licența literară.  

Sunt readuse la viață micro-istorii 
captivante: destine legendare, figuri 
boierești sau existențe ale oamenilor 
simpli de pe valea Șomuzului, din are-
alul comunei Preutești.  
Stilul curge firesc, mimând simbolic 
 

 Dumitru Simion și recuperarea  identitară  a văii Șomuzului
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În mrejele 
năvodului, 

metaforele… 
 

Pentru Elena Bostan Delavicov 
a scrie poezie este un mod frumos și 
special de a trăi, de a-și etala senti-
mentele, și mai ales de a șlefui fațetele 
nepătrunse ale sufletului prin acest 
act de creație. Bună cunoscătoare a 
poeziei românești, clasice și contem-
porane, dar și a folclorului, mai ales 
cel bucovinean, de unde își trage 
obârșia, fiind profesoară de literatură 
română, ea știe să-și dezvăluie, cu 
maximă acuratețe drumul spre 
metafore, drumul spre logica poetică, 
scriind o poezie cum este aceasta Ca 
pescarul și năvodul, poezie care nu 
poate fi citită decât într-o cheie 
specială în temeiul mesajului prin 
care ea se destăinuie ca fiind un bun 
pescar de oameni, cel care își întinde 
năvodul doldora de metafore, să 
poată să-și capaciteze cititorul: să pes-
cuiesc/ câte frunze/ și câte stele pot 
număra, atunci/ când arterele mele 
pulsează/ un sânge/ învălmășit de 
tunet. Când poeta simte în mrejele 
năvodului învălmășeala de tunet a 
sângelui știe că menirea sa este 
împlinită și mesajul poetic își atinge, 
cu siguranță, scopul. Poezia își 
derulează curgerea lină în frumosul, 
și atât de plăcutul, stil popular: suie 
dealul și coboară,/ ciaora macină la 
moară,/ zburdă iedul într-o doară.../ 
un Ion și-o Mărioară/ se mărită ori se-
nsoară, ca în finalul acestei frumoase 

sarabande să spună:  Calc ușor/ pe 
fulgi, pe flori/ și pe cenușă;/ nu mă 
doare/ nici tăcereaa, nici întunericul/ 
ci, repet în gând/ câte plecări am pes-
cuit. Un loc aparte în cartea Elenei 
Bostan Delavicov, Pasărea care 
vine și pleacă… îl ocupă, cum este și 
firesc, poezia de dragoste, poezia 
mărturisită sau sugerată doar, ce o 
determină să rostească: Și flori și nori/ 
și ploi și stele,/ iubire ce-au fost/ în 
nopți târzii/ ai tot sperat/ venind spre 
ele,/ cu-nmuguriri/ și focuri vii… care 
nu sunt doar vorbe de clacă și 
blestem, ci ecourile macilor roșii ce se 
aprind/ sub greieri, amețiți de cânt/ 
doar pentru mine scrie- un rând. Pro-
blema desprinderii de cotidian este 
una dintre preocupările sale lirice, de 
evadare, a stării de spirit, simțind că: 
Bătea un vânt de nicăieri/ peste 
întrebările mele transformându-le în 
cioburile unei iubiri de altădată.  

Adeseori Elena Bostan Delavicov 
apelează la stilul folcloric de a se ex-
prima, stil ce i se pare mai avantajos 
pentru creația sa, prin 
posibilitățile stilistice ofe-
rite. Predând o viață  
elevilor săi despre poezia 
lui Eminescu, Alecsandri, 
Bacovia, Labiș și a altor 
mari poeți clasici din li-
teratura română dar și 
din cea universală, Elena 
Bostan-Delavicov s-a 
simțit, vrând nevrând, 
contaminată de emoția 
decodată din creația 
celor amintiți și de aceea 
se simte constrânsă să nu 
facă rabat valoric adre-
sându-se citiorului prin 
versuri de o eleganță cu 
totul specială, versuri 
care transmit multe 
emoții. Apelarea sa la stilul popular, 
despre care am mai pomenit, se 
datorează faptului că acest stil, cu ri-
gorile sale, o prind foarte bine și îi dă 
și posibilitatea de a se exprima, cursiv 
și coerent, încât exprimarea sa lirică, 
dar exprimarea sentimentelor, sunt 
marcate, în mod plăcut de o tentă 
specială. Pentru a scrie o altă Poveste 
din acest șir de imense confesiuni 
lirice, poeta se folosește de... zarurile 

norocoase, să poată bea, pe îndelete, 
dulcea otravă a cărților, așa cum îi stă 
bine unui împătimit de această sacră 
povară, atunci când: miroase-a 
toamnă nouă/ sub coapsa lunii pline/ 
încercând să scrie o altă poveste, pe 
care să o aducă drept ofrandă să poată 
vindeca rana zilei. Dominată de o 
stare emotivă primară poeta scrie: E-
o noapte flămândă și goală,/ pe umerii 
de catifea,/ să nu mă iubești ca o 
boală/ și uită-mă pe undeva.// Prefă-
te în cântec de fluturi,/ și-adormi pe o 
dungă de cer,/ nu-mi da tot amare-
nceputuri/ și nici doar un vis efemer. 
Poezia scrisă în această metrică 
specială pare un adevărat ritual de 
rugă pentru un ipotetic zburător care 
îi colindă gândurile, cel care este dorit 
să se prefacă în cântec pentru ca 
această povară să poată insufla în su-
fletul său un foșnet de zare senină. 
Poezia din această carte Pasărea 
care vine și pleacă se poate constitui 
într-un adevărat spectacol la întâl-
nirea omului cu natura, atunci când 

zarzărul a înflorit sau 
cireșul este tăinuitor de 
miracole,  pomi înfloriți 
care presimt când pri-
măvara își începe marea 
călătorie spre rod. Na-
tura într-o continuă 
mișcare și o permanentă 
schimbare ocrotitoare îi 
dă necesarele răspunsuri 
când simte că: piatra 
râde/ sub pașii ce 
pleacă…! Despre acest 
spectacol vorbesc multe 
dintre poeziile Elenei 
B o s t a n - D e l a v i c o v , 
atunci când constată că 
ziua este agățată de 
tăcere. Aș menționa și 
faptul că un anume tra-

gism din poeziile Elenei Bostan-
Delavicov, pentru că despre un 
anume tragism se poate vorbi în 
această carte, este unul bine tem-
perat, bazat pe liniștea abisală dintre 
viață și moarte, dintre paradis și in-
fern, elemente ce se pot regăsi în 
aceste poezii.  

Fiecare dintre poeziile ei sunt o 
adevărată evadare inversă, dinspre ex-
terior spre interior, pentru a construi 

o lume proprie poeziilor sale. 
Cunoscătoare a poeziei lui Nichita 
Stănescu, dar și a folclorului cu tri-
miteri profunde, poeta face și desface 
o poezie ca aceasta: Foaie verde de-un 
nimic, poezie în care tenta ludică își 
are un loc cu totul aparte, salv-
gardând monotonia: mi se frânge/  
luna-n două/ mi se cloșca/ de pe ouă/ 
mi se joacă/ pe-o măsură,/ mi se cal 
sur/ pe trăsură/.../ mi se aia!/ mi se 
cea/ Cin se joacă acum?/ Femeia! Tre-
buie remarcat, în mod special, apeti-
tul pentru ludic și mai ales pentru o 
subtilă ironie  care face  casă bună cu 
poeta și cu stilul ei, devenit incon-
fundabil. Cu cât citești mai mult din 
cartea de poezii Pasărea care vine și 
pleacă, ai sentimentul că te afunzi 
într-o lume de basm, o lume din care 
lași povestea să se scurgă molcom pe 
lângă tine încercând să deslușești, cât 
mai bine și cât mai repede, să nu fii 
cumva prins în acest hățiș metaforic 
și să lași, de fapt, povestea să curgă/ 
cu laur și balaur/ paște luna iapă 
murgă/ paște stelele de aur, și să poți 
urma sfatul poetei: Pune dragostea 
sub grindă/ foc și gheață de te-
ncearcă/ las-albastrul să te prindă/ cu 
grămezi de dor te-ncearcă. În această 
lume a oracularului transcedental, 
ești prins, încet-încet, de fiecare 
poezie și nu ai cum să mai scapi decât 
încercând să trăiești sentimentele pe 
care le trăiește poeta Elena Bostan-
Delavicov în această carte în care te 
invită, cu generozitate, într-o pagină 
nescrisă!  

Prin toate poeziile sale, Elena 
Bostan-Delavicov, își invită cititorul 
să trăiască intens: Cât de tare doare 
ploaia? Dar un fulger de senin? Mi se 
mistuie văpaia/ unor doruri, ce tot 
vin.//Nori mulcați de vânt zadarnic/ 
fug, pe-un timp crepuscular/…/ încă-i 
toamnă peste lume/ cerul pare încrun-
tat,/eu brodez doar zile bune,/ șterg 
ușor bolul sărat.  

Prin astfel de poezii poți ușor să te 
rătăcești într-un dans, ca de pa-
parudă, știind că ești aripa unui gând, 
pentru că: Am timp destul/ să experi-
mentez viața/ am acces/ la toate 
reușitele și eșecurile,/ la toate gân-
durile,/ care încă nu au devenit/ cu-
vinte...
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Dumitru Simion   și recuperarea... 
(Continuare din pag. 4) 
 
meandrele domoale ale râului 
Șomuz, oferind cititorului acel răgaz 
metafizic necesar regăsirii propriilor 
rădăcini identitare. 

Nucleul memorialistic al volumu-
lui pulsează în jurul episoadelor trăite 
în matca familiei, cu un accent de-
osebit pe perioada în care autorul era 
elev la liceul din Fălticeni. Vacanțele 
estivale deveneau martorele unei 
inedite dispute intelectuale între tată 
și fiu, o veritabilă competiție a 
cunoștințelor istorice. Dincolo de 
avantajul documentar al tânărului 
licean, tatăl – deși absolvent a doar 
șapte clase – impresionează prin 
erudiția nativă și setea de cunoaștere, 
devorând sistematic volumele aduse 
de fiul său de la oraș. 

 O confesiune tulburătoare din 
debutul cărții plasează geneza acestei 
pasiuni pentru trecut în spațiul sacru 
al școlii. Mentorul său a fost 
îndrăgitul profesor, poet și publicist 
fălticenean Geo Nichita. Autorul își 
manifestă gratitudinea față de 
dascălul care, sfidând cenzura 
ideologică a epocii comuniste, a avut 

curajul să le cultive elevilor săi 
adevărul istoric pur, necosmetizat. 

Parcurgând această monografie 
spirituală, cititorul reîntâlnește re-
perele fondatoare ale panteonului 
românesc: de la Decebal și războaiele 
daco-romane, la marii voievozi 
Mircea cel Bătrân, Alexandru cel Bun, 
Vlad Țepeș, Ștefan cel Mare, Constan-
tin Brâncoveanu și Mihai Viteazul, 
Alexandru Ioan Cuza și reformele sale 
epocale, precum și destinul tragic al 
Regelui Mihai I.  Istoria dramatică 
este nuanțată prin evocarea răscoalei 
lui Horea, Cloșca și Crișan, a 
revoluției lui Tudor Vladimirescu, dar 
și a paginilor sumbre din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Nu în 
ultimul rând, autorul analizează cu 
acuitate trauma secetei cumplite din 
anii 1946-1947 din nordul Moldovei și 
instaurarea regimului totalitar. 

Această osatură istorică este 
îndulcită estetic prin inserția unor 
arhetipuri universale ale iubirii. Mi-
turile universale precum Ulise și 
Penelopa, Romeo și Julieta, Tristan și 
Isolda sau Cezar și Cleopatra se 
îngemănează cu motivul biblic al lui 
Samson și Dalila, cel care a are 
un ecou profund și în creația 
eminesciană. Punctul culminant al 
prozei îl reprezintă povestea de 
dragoste locală dintre Tina și Tavi 

(Leontina, fiica lui Pavel al lui 
Costănel, și Octavian al lui Păduraru), 
o narațiune preluată pe filieră orală de 
la tatăl autorului. Drama romantică 
se naște din conflictul clasic dintre in-
teresele materiale ale unei familii 
înstărite și puritatea sentimentelor 
celor doi tineri.  

Refuzând căsătoria aranjată cu fiul 
arendașului de la Huși, îndrăgostiții 
aleg să fugă în Basarabia, găsind 
refugiu pe moșia boierului Mihail 
Sadovan. Destinul lor, marcat de 
nașterea copiilor și revenirea ulte-
rioară la matcă, este sugerat în prima 
parte a cărții și developat magistral în 
cea de-a doua, de la capitolul al dois-
prezecelea până la deznodământ. 

Valoarea documentară și literară a 
operei este potențată de includerea 
baladelor dedicate unor haiduci le-
gendari ca Iancu Jianu, Pintea 
Viteazul, Coroi, Groza sau Andrii 
Popa, autorul reproducând integral 
poemele omagiale semnate de Vasile 
Alecsandri. 

Prin acest demers, Dumitru 
Simion transcende dimensiunea 
idilică a scrierilor sale de tinerețe, 
adoptând o perspectivă istoriografică 
integratoare. Forța volumului rezidă 
tocmai în sinergia perfectă dintre 
„marea istorie” a figurilor provi-
dențiale și „mica istorie” a comuni-

tăților de pe valea Șomuzului. 
În concluzie, „Popas la pragul 

amintirilor” refuză statutul de sim-
plu exercițiu nostalgic.  

Cartea este o punte atemporală ce 
reabilitează identitatea spirituală a 
văii Șomuzului.  

Prin condeiul său impregnat de 
har, Dumitru Simion demonstrează 
că trecutul nu este o înșiruire de date 
statistice reci, ci o substanță vie, plină 
de jertfă și demnitate, pe care avem 
obligația morală să o transmitem 
generațiilor viitoare. 
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Ceasornicăreli  
epice și meandre  
ale zicerii literare    
 

De la Wunenburger citire... 
Filosoful francez Jean-Jacques 

Wunenburger, specialist în studiul 
imaginarului, făcea o distincție 
interesantă între două fațete ale ego-
ului. Acesta menționa, pe de o parte, 
un ego biografic, legat de axa de-
venirii și de materialitatea existenței, 
iar, pe de altă parte, un ego transcen-
dental, „ care proferează și pro-fesează 
narațiunea, prin care ceva pătrunde 
în lumea vie a imaginilor și a sensu-
lui”. (Wunenburger, 1998, 43). 

Există, așadar, două verbe impor-
tante necesare analizei narativului 
prozatorului Zamfir Bălan, pe care 
le avem în vedere aici: a profera și a 
profesa. În sens propriu, verbul a pro-
fera implică o conotație negativă, 
legată de imprecații, amenințări. 
Filosoful francez segmentează forma 
verbală, subliniind prefixoidul pro-, 
tocmai pentru a sublinia sensul 
răspândirii, al inoculării metaforei 
unei noi percepții asupra lumii.  

Proferează presupune, de fapt, a 
da naștere unor lumi, unor paliere in-
solite ale onticului. 

Ceasornicarul lui Zamfir Bălan 
instituie o vedere aparte asupra celor 
două dimensiuni socio-umane pe 
care le are în vedere: o lume a 
Câmpiei Bărăganului, încărcată de 
mituri, zădărnicii ale Istoriei și ale de-
venirii personale și lumea livrescă, 
dedată biograficului și literaturizării, 
în care personalizarea ilustrează me-
andrele unei apetențe insațiabile pen-
tru transformarea vieții în curgere de 
hârtie (dacă este să ajustăm, simbolic, 
lumea „personajelor de hârtie” a lui 
Roland Barthes). În acest punct inter-
vine sensul celui de-al doilea verb, a 
profesa literatura, sens verbal sugestiv 
pentru lumile intercalate în imagi-
narul reveriei ceasornicarului din 
eposul lui Zamfir Bălan. 

Titlul însuși este etajat. Ceasorni-
carul este personajul măcinat de ros-
tul timpului în propria existență și-n 
măcinarea devenirii celorlalți, dar 
ceasornicar este chiar autorul rostuit 
pentru crearea unui panopticum 
neobișnuit al unei lumi în care eu și 
tu, lumea în sine devin o amalgamare, 
fie butaforică, fie amețitoare din care 
cititorul nu poate respira decât pe di-
apazonul finalului deschis. 

Se pare că povestirile lui Zamfir 
Bălan se înscriu, mai ales cele unde se 
respiră misteriile Bărăganului, în 
canonul literar al narațiunii mitice. 
Tot Wunenburger încadra acest tip de 
scriere într-o tentație autarhică a scri-
itorului de-a se hrăni din propriile 
fantasme. Podul, Ceasornicarul, Un 
cal sunt asemenea emanații ale unei 
fabuloase descinderi la marginea Re-
aliei. „Povestirea mitică [...] ține de su-
flet, se derulează într-un spațiu 

mintal propriu, locuiește subiectul 
din interior...”. (Wunenburger, 1998, 
44). 

SALCIA și narațiunea-sandviș 
Narațiunea-sandviș, structură ce 

poate fi lesne recunoscută și în 
prozele lui Zamfir Bălan, eviden-
țiază o arhitectură epică tridimen-
sională: textul pornește în prezent (de 
exemplu, în povestirea Salcia, Grigore 
Neacșu, „zis Scriitorul” se află în tren, 
gata de plecare din Gara de Nord, în 
București, privind gânditor pe fereas-
tra vagonului, captiv al reconstruirii 
mentale a unei povești de iubire 
trunchiate, desfășurate pe malul 
mării), apoi discursul narativ alunecă, 
pe nesimțite, într-o buclă a trecutului 
(„Povestea aceea de demult îi 
cutreiera din nou, caldă, răscolitoare, 
mintea, trupul și îl purta departe, de-
parte...” – p. 91). Autorul nu uită 
niciodată să revină la prezent (Se 
întâlnește cu o bătrână, care se 
dovedește a fi o altă amintire, au-
toarea unei cărți despre copilăria prin 
bălțile Brăilei și nenorocirile din 
lagărele de muncă forțată ale 
comuniștilor.). 

Personajul lui Zamfir Bălan se află 
prins între trecutul personal, iubirea 
ratată, la care se întoarce pe firul 
amintirii și trecutul colectiv, marcat 
de un descensus ad inferos, al cărui 
emițător este bătrâna călătoare 
întâlnită în tren, la întoarcerea din 
București, unde își revăzuse fosta iu-
bire. Această urmă intensă a unei iu-
biri neîmplinite marchează simetria 
incipit-final a povestirii.  

Începutul desenează, în stil indi-
rect liber, transcrierea unei convorbiri 
telefonice, sugestive pentru o poveste 
de dragoste neîmplinită: „... tu ai să fii 
mereu o femeie frumoasă, ferme-
cătoare, bine, nu închide, mă opresc, 
iartă-mă, da, am vorbit serios, nu 
închide, te rog, nu...” (p. 91). 

Finalul punctează întoarcerea la 
același reper al neputinței de sine: „Cu 
mintea secată, Grigore Neacșu desena 
cu degetul ceva pe geamul murdar al 
compartimentului... După câteva 
linii, din fereastră, vechea lui prietenă 
începu să zâmbească, afurisită, clo-
cotind de dragoste...” (p. 107). 

În ansa narativă a acestei tânjiri 
după o iubire irealizabilă, se naște 
povestea fetei cantonierului de la Sal-
cia. Textul acesta este despre suferința 
neștiută a deținuților dintr-o colonie 
de muncă forțată din Balta Brăilei. 
Câteva instantanee epice, furnizate de 
celălalt povestitor, bătrâna apărută pe 
neașteptate lângă Neacșu, contu-
rează, ca într-un puzzle al ororii, di-
mensiunea coborârii umanului în cele 
mai inexplicabile unghere ale absur-
dului dezumanizării. 

Femeia, trăită într-un orizont al 
despuierii de tot ce înseamnă suflet și 
simțire, va recompune fulgurant o 
lume căzută în non-sens: deținuți 
deja morți, bătuți cu furca de fier, alții 
puși să bătătorească, în miezul iernii, 
pământul de pe dig cu picioarele 
goale, câinele Lache, venind în ograda 
familiei cu un os de om între fălci, un 
deținut târât pe sanie, înghețat bocnă 
și călcat în picioare până la moarte. 

Salcia conturează două segmente 
de timp incompatibile, definitorii 
pentru viețuiri distincte. Grigore 
Neacșu tânjește după literaturizarea 
realului, după cufundarea în livresc. 
Bătrâna autoare a eposului despre 
ororile coloniei de la Salcia îi tulbură 
irepresibil rutina cu un segment de 
timp infernal. Ea este purtătoarea 
unui timp al morții și-al iadului: 
„Atunci, Grigore Neacșu zărea pentru 
câteva secunde chipul transfigurat al 

femeii, povestind. Focul cenușiu al 
suferinței din ochii ei se revărsa 
lacom, strivindu-l. În clipa aceea, se 
mișca îngrozit ca să stingă oglinda și 
să lase povestirea în seama propriei 
imaginații” (p. 103). 

În acest text sunt prezente două 
modalități ale narării. Pe de o parte, 
povestirea brută, necosmetizată, 
amenințătoare, terifiantă a fostei 
copile a cantonierului de la Salcia. 
Aceasta amenință, irepresibil, cu tul-
burarea irevocabilă a tentației este-
tizării din celălalt mod al povestirii, 
cel al lui Grigore Neacșu. 

Primul narator, sui-generis, se 
povestește pe sine, își aruncă fără 
discernământ neputința, fricile și 
suferința acumulate într-un lagăr al 
ororii, celălalt, simțindu-se amenințat 
de această realitate frustă, încearcă, 
neputincios, refugiul într-un spațiu 
compensativ, cel al propriei ima-
ginații. Conținătorul epic, Grigore 
Neacșu nu poate îngloba conținutul 
unui iad la purtător, cel al fiicei can-
tonierului din Salcia. 

Narațiunea, între timpul trăirii 
și cel al re-trăirii – PODUL (ceva 
reflecție despre personajul-du-
plex) 

Non-separabilitatea subiect – 
obiect este axioma unei povestiri ca 
Podul. Dimensiunea Realului este 
marcată de o succesiune mecanică 
factual, în care Garet cade prin mala-
xorul unei Istorii absurde, irevocabile, 
în Răul pe care-l răsfrânge asupra 
lumii. În acest context literaturizat, 
personajul reprezintă un duplex, se 
află la granița între Istorie și metais-
torie, dimensiuni care se întâlnesc în 
planul ficțional: „Fiecare ființă, pen-
tru că este un duplex (s.n.), este 
înzestrată cu o putere de reprezentare 
a realului și a suprarealului, se află la 
frontiera dintre istorie și metaistorie, 
care se întâlnesc, cap la cap, în 
imaginație” (Wunenburger, 1998, 44). 

Lumea din Podul devine „un con-
tinuum al conștientului și incon-
știentului”, după expresia lui 

Wunenburger. Narațiunea pendu-
lează și aici între un timp al trăirii și 
unul al re-trăirii, între real și iluzoriu. 

Fane Garet se închipuie într-o 
zodie a fericirii cu Ileana, iubirea lui 
imposibilă. Arestat de Securitate pen-
tru presupuse simpatii legionare, îi 
oferă tatălui Ilenei, căruia Garet îi era 
profund antipatic, pretextul perfect 
să-și dea fata altcuiva. 

Podul imaginar al protagonistului 
leagă două lumi, tinde să racordeze 
realul la un orizont utopic în care lu-
mile se amalgamează. Astfel, în 
lumea proiectivă de dincolo de pod, 
Ileana cea de nicăieri deschide porțile 
unei istorii fabuloase în care spațiul și 

timpul rămân suspendate într-o 
zodie onirică a iubiri infinite. 
Podul configurează două tipuri de 
spațiu: pe de o parte, cel în care 
Garet suferă vicisitudinile unei is-
torii care-i aneantizează ființa (tatăl 
Ilenei orchestrează toată intriga 
arestării lui ca să-și căsătorească 
fata cu altcineva, după dorința pro-
prie), iar, pe de altă parte, cel idea-
lizat, în care Ileana devine mireasa 
utopică într-o lume configurată 
mental pe canavaua oniricului: „Hai 
să pornim alaiul, Ileană, să facem 
nuntă cu sfetnici mulți și mult 
popor [...] cea mai luminoasă stea 
de pe  cer și i-o așeza pe frunte.” (p. 
36). Apa este un element important 
în structura diegetică a acestei 
proze. Gaston Bachelard imagina 
două repere simbolice în receptarea 
acvaticului, plasate într-o structură 
antinomică. Mai întâi, apa botezu-
lui, purificatoare, benefică, menită 
să redimensioneze ființa în toată 
plenitudinea ei și apa ofelizantă, 
apa –  capcană, thanatică. Cufun-
darea în apă a lui Garet, din finalul 
povestirii, evidențiază tocmai acest 
complex ofelizant al eliberării din 
chingile unei existențe absurde. 
Personajul din Podul  ia cu sine iu-
birea iluzorie în apa care-l înghite 
ca o promisiune a eliberării de viața 
potrivnică și fără sens în care se 
născuse prizonier încă de la în-
ceput. 

Despre mimesis și despre 
soarta autorului 

Dezmeticire și Epilog pun în 
ecuație capacitatea artistului de-a 
redefini universul care-l conține și 
al cărui conținător este, în egală 
măsură. Mimesisul aristotelic este 
filigranul simbolic al textelor. Pe 
această dimensiune a literaturizării 
se țese granița subțire dintre reali-
tate și plăsmuire. În Dezmeticire, 
credința naratorului este că „sal-
varea noastră e în cuvinte”. Epilog 
configurează clivajul între real și 
cotidian și redimensionarea aces-
tuia în magma imaginarului: „Tim-
pul din cărțile sale se revărsa peste 
prezent.” (p. 126). 

Petru Dinulescu, personajul-
narator, se simte captiv într-o am-
biguizare mentală care suprapune 
realul și plăsmuirile cărților din 
care se hrănește permanent. Se 
naște, în acest punct, drama cap-
tivului literaturizării care amenință 
să șteargă acea linie subțire între 
sursa de inspirație și lumea supra-
pusă a literaturii. Plăsmuirile liv-
rești amenință astfel să înghită 
adevărul lumii. În acest plan sunt 
așezate în antinomie personajele 
Petru și Marița.  

Pentru el logosul durează și 
ființează, este însăși esența divină a 
lumii: „la început a fost cuvântul”. 
Pentru ea este evidentă disjuncția 
tristă între logos și mundan: „Cu-
vintele nu creează nicio lume, 
Lumea există și fără cuvinte.” 
Marița este convinsă că lumea 
durată prin cuvinte este, de fapt, o 
iluzie, ca la Calderon de la Barça, cu 
al său „la vida es sueño”. 

Personajul feminin se lasă captiv 
în apele oglinzii și tot în oglindă 
Marița i se suprapune lui Petru într-
un colaj uman de coșmar.    
BIBLIOGRAFIE 
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Există volume de poezie care se 
citesc ca o confesiune și volume care 
se citesc ca o reflecție asupra condiției 
umane. Clandestin în Parnas, apărut 
la Editura Eikon în 2025, reușește să le 
unească pe amândouă. Cartea lui 
Adrian Vasile Iftime este jurnalul 
liric al unei sensibilități aflate în per-
manent dialog cu timpul, iubirea și 
propria condiție creatoare. 

Titlul cărții Clandestin în Parnas 
deschide încă de la început o 
importantă cheie de lectură. În mi-
tologia greacă, Parnasul este muntele 
sacru al lui Apollo și al muzelor, aso-
ciat în cultura tradițională cu 
inspirația poetică, creația și con-
sacrarea artistică. Dacă parnasianis-
mul cultiva rigoarea formală și idealul 
frumuseții armonioase, Adrian Vasile 
Iftime, alegând să se definească drept 
un „clandestin”, traversează acest 
spațiu privilegiat al poeziei cu discreție 
și modestie, asemenea unui căutător 
de sensuri. Așa cum remarcă Liviu 
Apetroaie în prefața volumului, uni-
versul liric al autorului se îndepărtează 
de canonul perfecțiunii clasice și se 
configurează ca un spațiu al memoriei, 
melancoliei și fragilității umane. 

În centrul demersului poetic se 
află reverberația iubirii și meditația 
asupra timpului ca teme fundamen-
tale ale existenței. Poeme precum De 
vorbă cu viața, Printre rânduri sau La 
început a fost cuvântul surprind 
fragilitatea relațiilor umane, degra-
darea comunicării și încercarea de a 
salva prin poezie ceea ce viața 
destramă. Atmosfera meditativă este 
susținută de un sistem simbolic re-
curent în care apar trenul, toamna, 
verigheta, păsările călătoare, drumul și 
cuvântul, toate devenind expresii ale 
trecerii și ale reminiscenței. Femeia 
iubită devine un interlocutor privile-
giat, evocată frecvent prin apelativul 
„iubito”, care funcționează asemenea 
unui refren afectiv și centru gravi-
tațional. Versurile din poemul 
Amintire ilustrează sugestiv această 
perspectivă: „Iubito, astăzi mult prea 
strâmt e patul/ Inelul de logodnă-i 
amintire/ E-atâta drum de-a lungul și 
de-a latul/ Dar pe pământ apune o 
nuntire”. Perspectiva unei despărțiri 
ireversibile fosilizează prezentul cu 
amploarea unui melancolic apus cos-
mic.  

Timpul străbate întregul volum 
asemenea unui fluviu subteran, 
purtând cu sine anotimpuri, amintiri 
și absențe. În Bilet fără retur, eul liric 
își asumă condiția trecătoare prin 
metafora trenului care înaintează într-
o singură direcție, întreaga dinamică a 
vieții este redusă la o clipă efemeră: 
„Aștept același tren ca prima oară/ Am 
un bilet fără retur de-o zi.”  

În poemul Tăcerile, elementele 
cosmice devin prezențe vii, aproape 
corporale:  „cerul marea timpul ce-și 
zugrăviseră un cuib/ pe sprânceană”. 
Timpul ocupă un loc central în această 
construcție poetică. El nu apare ca 
succesiune cronologică, ci ca o forță 
vie care adună în sine trecutul, prezen-
tul și viitorul. „cele șapte zile de la fa-
cerea lumii”, „o dragoste din veacul 
trecut” și „secolul viitor” coexistă într-
un singur plan poetic, anulând 
granițele temporale. Astfel, timpul se 
conturează atât o materie sensibilă, 
capabilă să sângereze, să îmbătrâ-
nească și chiar să strige de durere, dar 
și protagonist al versurilor, dragostea 
fiind doar forma cea mai intensă prin 
care el se face simțit.  

Un moment de o intensitate 
emoțională rară este poemul Eu, de-
dicat memoriei poetului George Tei. 
Textul transcende statutul de simplu 

recviem, devenind un dialog continuu, 
purtat peste granița dintre lumi. Au-
torul recuperează atmosfera boemei 
de altădată prin imagini sugestive — 
„visul sinucis”, „lustruitul pingelelor” 
sau „primăverile irosite prin crâșme” 
— într-o notă de duioșie amară. 
Surprinzătoare este inversarea pla-
nurilor din final: cel rămas „măcinat de 
viață” privește cu admirație către cel 
plecat, a cărui moarte este percepută 
ca o formă de eliberare și „har”. Ver-
surile finale („Ne-om povesti tăcerile 
mereu/ Cum nu ne-am priceput la 
tinerețe”) constituie o promisiune a 
reîntâlnirii metafizice, transformând 
moartea  într-un spațiu al comuniunii, 
unde prietenia și poezia devin, în 
sfârșit, atemporale. 

Unul dintre argumentele valorice 
ale volumului îl reprezintă stăpânirea 
remarcabilă a mijloacelor formale. 
Clandestin în Parnas mizează în 
mare măsură pe structura clasică, pe 
versul riguros, muzical și pe o pro-
zodie fluentă.  

Rima și ritmul funcționează ca 
forme de disciplinare a emoției, 
oferind coerență unui orizont interior 
dominat de nostalgie și contemplație. 

Din punct de vedere stilistic, 
Adrian Vasile Iftime îmbină poemele 
construite în forme fixe cu texte în vers 
liber, ceea ce conferă întregului 
ansamblu varietate expresivă. Limba-
jul este direct și accesibil, lipsit de ar-
tificii gratuite, iar imaginile recurente 
capătă treptat valoare simbolică. 

Chiar și în poemele scrise în vers 
liber, precum Început sau Vers alb de 
cuvânt, autorul păstrează o muzicali-
tate interioară discretă. În Cuvinte, 
reflecția asupra limbajului se trans-
formă într-un adevărat manifest po-
etic, bazat pe paradoxul tăcerii 
grăitoare: „nu trageți în cuvinte!/ 
uneori ele sunt mai vii atunci când nu 
vorbesc”. 

Dincolo de temele iubirii și ale 
timpului, actul scrisului dezvoltă o 
reflecție profundă asupra condiției 
creatorului și asupra puterii cuvântu-
lui. Pentru Adrian Vasile Iftime, 
poezia se definește ca artă, și mai ales 
ca o formă de supraviețuire spirituală. 
În poemul Poeții, autorul refuză clișeul 
visătorului naiv și oferă poate una din-
tre cele mai cutremurătoare definiții 
ale creatorului: „Poeții nu-s copii cu 
capu-n nori/ Ei mor în viață de mai 
multe ori.” 

Creația Precum Icar revalorifică 
unul dintre marile mituri ale culturii 
universale pentru a medita asupra des-
tinului creatorului și asupra raportului 
dintre aspirație și limită. Figura lui Icar 
devine simbolul dorinței de depășire a 
condiției umane și al căutării unei lu-
mini aflate mereu dincolo de granițele 
posibilului. Imagistica poemului este 
delicată și expresivă. Secvența „Am 
risipit cuvintele prin flori/ Vărsând tot 
răsăritul din culori” sugerează o poezie 
a generozității totale, în care cuvântul 
este oferit lumii asemenea unei 
revărsări de lumină. 

Clandestin în Parnas este volu-
mul unei maturități poetice certe. 
Adrian Vasile Iftime reușește perfor-
manța de a transforma „clandestini-
tatea” sa într-un act de colonizare 
legitimă a teritoriului liric. Utilizând 
prozodia clasică nu ca pe o formă de 
imitație sterilă, ci ca pe o armură sal-
vatoare împotriva haosului contempo-
ran, poetul oferă o carte densă, 
profund reflexivă și de o mare 
distincție formală, potrivită deopotrivă 
cititorului nostalgic și receptorului 
lucid. 

                                                                                                           
RAMONA MÜLLER  

Colonizarea discretă a Parnasului Ceasornicăreli  
epice și meandre  
ale zicerii literare   

(Continuare din pag. 6) 
 

Personajul feminin se lasă cap-
tiv în apele oglinzii și tot în 
oglindă Marița i se suprapune lui 
Petru într-un colaj uman de 
coșmar.  

Proza reiterează acele cuvinte 
caragialiene definitorii pentru 
condiția slujitorului condeiului, 
„simți enorm și vezi monstruos, 
Petrule?!” (p. 120). Acuza person-
ajului feminin la adresa naratoru-
lui vizează iluzia deformării, a 
procustizării rea-lității. În acest 
pat infinit se amestecă imaginarul 
și promisiunea redefinirii realului.  

Prin urmare, în Epilog, o proză 
densă, profundă, Petru Dinulescu 

trăiește spaima de a-și fi pierdut 
identitatea în favoarea dublului 
său livresc: „... se opri fulgerat de 
gândul că el, umblând de colo-
colo, se prea putea să nu fie chiar 
el, ci rodul propriei închipuiri.” (p. 
125).  

În cele din urmă, în dinamica 
scriiturii, o dimensiune tem-
porală cea a devenirii, cronologică, 
se confundă cu dimensiunea 
ficțională, cea a „ființelor de hâr-
tie” (Roland Barthes). Într-o amplă 
ambiguizare ontică, granița dintre 
persoană și personaj dispare.  

Petru nu mai știe dacă ajunge 
să trăiască printre persoanele 
care-i definesc existența sau 
printre personajele care-i 
populează imaginarul: „I se întâm-
pla să treacă pe lângă oameni în 
carne și oase, să le dea binețe, iar 
lui să i se pară că se întâlnește cu 
oamenii ăilalți, din cărți.” (p. 126-
127).

               A iubi  
lumea întreagă 

 
Comuniunea dintre om și 

natură nu poate fi trecută ușor 
cu vederea, iar Nastasica Popa 
o redă cu sensibilitate în volu-
mul de versuri Ninsori de flu-
turi (Editura Castrum de 
Thymes, Giroc, 2026). 

Omul mereu se află în cen-
trul provocărilor, personale ori 
sociale, iar drumul vieții nu e 
nicidecum facil.  

Ceea ce nu înseamnă că 
acceptă totul cu resemnare („O 
cruntă vamă e destinul, / Ucis în 
pământene visuri, / O dalbă 
floare cum e crinul / Ai s-o 
găsești printre abisuri” – 
Chemare), ci face tot ceea ce ține 
de el pentru a-și învinge des-
tinul, fiind plin de speranță și în-
credere în forțele proprii („Iar 
din speranțele pierdute / Vei 

auzi cum cântă cerul, / Din 
suferințele rănite / Îți va cânta în 
cor tot clerul” – Chemare). 

Omul se încarcă cu frumosul 
din jur, care îl determină să 
iubească. Atât natura, semenii, 
jumătatea sa, ba chiar ... lumea 
toată. Căci iubirea este și calea 
prin care se poate ajunge la 
Dumnezeu („Mai lasă-mă aici, să 
admir zborul!... / Prin ochii tăi 
văd Raiul și mi-e bine, / Ecoul e 
oprit, zidul e dorul ... / Nu este 
niciun drum, nici eu cu tine!” – 
Umbre de lumină). Chiar dacă 
există și suferință în iubire, 
aceasta nu va pieri nicicând, 
deoarece, chiar dacă se 
destramă, frumusețea ei nu va 
trece în uitare („Să-nflorească 
peste veacuri / Un grăunte de iu-
bire, / Negura să n-aibă leacuri 
... / Lupi, lăsând în păgubire” – 
Negura să n-aibă leacuri”). 

Este firesc să înflorească, atât 
timp cât și florile o ... susțin, la 
propriu și la figurat („Ador mis-
terul-mbrățișării ... / Pierduți 
sub vraja mângâierii, / Să-mi lași 
sărutul tău pe umăr / Și să îmi 
spui că-ți sunt un nufăr” – În 
taina nopții), la fel ca muntele 
ori marea („Ia-mă lângă tine, 
marea să-mpărțim, / Fă-mi din 
stele salbă și pune-mi cununi! / 
Lasă-mă în valuri vântul să-
nsoţim, / S-astupăm în vreme 
jalnice genuni!” – Cu mai mare 
zel). 

Marea, de altfel, cu imensi-
tatea ei, devine o oglindă fidelă 
a iubirii (Mai ții minte, marea 
noastră? / Doamne, cât era de-
albastră!” – Mai ții minte marea 
noastră?). 

Timpul curge ușor-ușor, iar 
omul trebuie să se bucure cu 
adevărat de fiecare clipă care 
trece („Mă lași fără un plan de 
viață, / Aștepți să facem com-
promisuri, / Când stau cu tine 
față-n față, / Uit, timpule, că am 
și visuri!” – De ce ești crud?). Din 
acest motiv, păstrarea trăirilor, 
gândurilor și visurilor nu trebuie 
să îmbrace doar haina amintir-
ilor, ci și pe a poeziei, care nu 
doar că e un martor pentru sine, 
ci și pentru alții („Cu aripa 
frântă de doruri, / Vă las printre 
slovele scrise, / Poemele mele în 
muguri, / În lacrimi de vise 
ucise” – Testament). 

Poezia Nastasicăi Popa este 
caldă, suavă și sinceră, iar citi-
torii se vor regăsi cu ușurință în 
ea. 
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Ioan Burlacu:  
un pictor-poet 

       
Prin volumul Interviu cu flori 

de mușcate pregătit pentru tipar, 
Ioan Burlacu  revine, ca poet, schim-
bat în multe privinţe şi totuşi acelaşi, 
cu poeme noi aflate în comunicaţie 
firească cu acelea din  cărţile ante-
rioare. Poezia lui evoluează, uneori în 
direcţii experimentale, care n-au mai 
fost încercate de autor, ca în versurile 
de tip schiţe de atelier dintr-o suită de 
aproximări lirice (destul de des şi 
prozastice!) a ceva indicibil, fascinant 
şi torturant, pentru că acel ceva se sus-
trage de la o fixare definitivă.  E vorba, 
apoi, de încercări reluate mereu, dar 
nu identic, de a se apropia de formele 
frumuseţii glacial-eterne, niciodată ul-
time, căci frumuseţea nu se epuizează 
nicicând . 

Aici trebuie pomenite şi poemele 
- puţine, din secţiunea Colaje expe-
riment, realizate, uşor imprudent 
deocamdată, prin interacţiunea dintre 
inteligenţa artificială, poezie, pictură 
şi asumarea deliberată a poeticii frag-
mentului și hibridizării. Ioan Burlacu 
pare   fascinat şi intrigat de relația din-
tre sensibilitatea umană și imaginarul 
algoritmic, dar  nu prin transformarea 
A.I.-ului într-un artificiu tehnologic, 
ci într-un instrument de amplificare şi 
diversificare a surselor reveriei este-
tice. Rezultatele acestei colaborări, 
acum, nu sunt spectaculoase, dar pot 
deveni în viitorul apropiat.  

Deocamdată avem de a face cu o 
atmosferă de ghiduşie copilărească, 
onirică şi cu aproximări muzicale, în 
care limbajul capătă transparențe 
electronice și ambientale. Iată un ex-
emplu dificil de cuantificat valoric ca 
obiect estetic: // monocrom, murdar 
de cărbune, tanin aerat și grafit /  spală 
veșnic arta lichidă/ structură topită / 
pad-uri de sintetizator/ arare de pian, 
texturi subtile,/ glitch// haosul leagănă 
o inimă care tremură/ melodie fără cu-
vinte / sunetul unei note de flaut stins 
în tăcere-/ estompă // (10 dream 
pop). 

Prudent, poetul precizează sub 
fiecare încercare de acest fel despre ce 
ar fi vorba: Poezie inspirată de vi-
ziunea A.I. la o lucrare personală de 
grafică. Intră, niţel provocator, în 
această secţiune poemele create (în 
colaborare ?) de AI şi autor: nuanțe în 
mișcare, șezlong în noapte, dream 
pop (citată mai sus), prin care se 
experimentează o temă inedită, încă 
înfricoşătoare pentru mulţi creatori, 
anume  relația dintre sensibilitatea 
umană și imaginarul artificial algorit-
mic. Ioan Burlacu nu tratează 
inteligența artificială ca pe o ame-
nințare ontologică la condiţia cre-
atorului, ci ca pe o extensie, ce-i drept, 
neobişnuită, ţinând de SF-ul cel mai 
înaripat, posibil negru,  a laboratoru-
lui artistic contemporan.  

Mai sunt de pomenit poemele re-
alizate în tuşă violentă, de ruptură 
expresionistă, sau de un melanj 

suprarealist-postmodern în direcția 
colajului imagistic, a fragmentarului 
vizionar și a interferenței dintre 
poezie, pictură, biografie și reflecție 
existențială, a intertextualităţii şi 
livrescului, a demitizării şi deso-
lemnizării, ironiei şi spiritului parodic. 

Noua carte s-a născut, ca şi cele-
lalte de altfel, dar parcă mai îu dureri 
şi cu limpeziri mai dificile, din con-
topirea  dintre imaginarul expresion-
ist, intertextualitatea postmodernă, 
biografismul şi meditaţia de substanţă 
ontologică, dar şi beţia experimentu-
lui pe muchie de cuţit. Nu avem de-a 
face cu un discurs liric liniar, nici cu o 
simplă succesiune de poeme, ci cu un 
vertij de stări, viziuni şi  reverberaţii 
interioare, vertij dezvoltat după legile 
unei geometrii afective în flux con-
tinuu, dar şi de rupturi primejdioase, 
care trezesc spiritul din comoditatea 
obişnuinţelor prin violentare ima-
gistică şi chiar prin enunţuri absurde, 
dar şi prin promisiunea unor bucurii 
estetice încă neîncercate.  Cartea este 
şi un spațiu de convieţuire între sen-
sibilitatea plasticianului Ioan Burlacu, 
pe de o parte,  și, pe de altă parte, febra 
metaforică, ţinând cumva de  fractu-
rism şi minimalism, a fratelui mai mic, 
poetul cu acelaşi nume şi CNP, dar cu 
ADN artistic sensibil diferit.  

Acesta din urmă privește lumea 
ca pe o succesiune de straturi translu-
cide, suprapuse, fisurate și mereu în 
transformare căreia simte nevoia să-i 
dea altă consistenţă şi formă estetică.    

Se regăsesc în volumul Interviu 
cu flori de muşcate, (carte cu un titlu 
tot neconvenţional, ca şi în cazul 
primelor două publicate deja),  temele 
şi motivele, simbolurile şi mijloacele 
poetice de exprimare importante din  
cărţile anterioare, doar că unele din ele 
capătă o mai mare prezenţă şi profun-
zime ideatică, adăugiri de sensuri noi, 
sau se deschid spre sugestii şi 
interpretări deosebit de fertile. Dintre 
acestea, amintim câteva mai  pre-
zente, active în  configuraţii de tip 
constelaţie: apa și reflexia,  gheaţa şi 
cristalizarea în asociaţie cu sterilitatea 
numenală, dar şi cu fragilitatea me-
moriei şi a afectivităţii;  aburul, ploile 
minerale, talazul,  oceanele în sforţări 
geneziace (bing-bangul acvatic), lipsa 
de sens, absurdul, fantasmele pedep-
sitoare ale trecutului, consumerismul 
ucigător, anomia, degradarea lentă a 
memoriei colective, retragerea viului 
din lumea fenomenală  prin criogenie 
cosmică, toate  simboluri ale curgerii 
şi ale stagnării/morţii, ale omului fără 
însuşiri, ale istoriei şi memoriei pân-
dite de eroziune şi impersonalizare, 
ale fluctuației între a fi şi a nu fi, ale 
introspecției ca plonjon în eul 
străvechi din fabulosul illo tempore 
etc. Titlul cărţii conţine o întreagă 
poetică printr-o imagine-emblemă de 
efect; florile, vinul, mănăstirea, pic-
torul, îngerul cu o singură aripă.  

Florile de muşcată devin, din flori 
obişnuite, fără mister, simboluri ale 
unei frumuseţi auguste, auguste de 
august, cromatice şi olfactive; deşi 
fragile, sunt revigorante şi sugerează 
că mai există, într-un univers 
dezechilibrat, urâţit, bântuit de 
turbulenţe şi tensiuni primejdioase, 
mai există, deci,  ferestre deschise 
către cer, către adevărata noastră pa-
trie dintre stele. Iată câteva versuri din 
poemul care dă şi titlul cărţii: // seara 
vine pe urme a căni de cafea / cu 
amiros de rom și uleiul de in / când pic-
torii de subțire vin,/ florile aproape se-
aprind / și murmură cu miere în glas: / 
noi suntem auguste, auguste de au-
gust // pe pânzele albe cu urme de vin, 
/ cu sângele roz, cu verde tannin- / 
sporovăind voi desena / un înger ilar 

cu-o singură aripă- / cu flori de 
mușcate în aer în față și mâini / la 
mănăstirea veche   desenez un înger //.  
(13.  interviu cu flori de mușcate / 
Mănăstirea Râșca, 2020) 

Din poemul cu titlul Pierderi  
din volumul anterior,  Săditoarea de 
urme, 2019, se puteau desprinde 
câteva indicii/ principii  estetice după 
care poetul a intenţionat să-şi scrie 
cărţile. Unul ar fi că poemul se 
autodefineşte/ se autoproduce după 
legi sau capricii proprii, făcând chiar 
abstracţie de existenţa poetului…Un 
altul ar sta în precizarea că lirismul ac-
tual alunecă  abrupt în epicul stufos, 
adesea prolix, sub care s-ar afla, mira-
culos, zăcăminte poetice inedite. Asta 
ar cere altfel de veşminte de expri-
mare, odată cu schimbarea statutului 
de poet modern în favoarea statutului 
de poet post-postmodern de simplu 
prozator de versuri albe… Aceste prin-
cipii lucrează pe dedesupt, cum ar zice 
Arghezi, şi  în volumul Interviu cu 
flori de muşcate, care stă să apară. 

Structurat în trei secțiuni - Zodia 
apei, Colaje experiment și Zodia 
zilei - volumul construiește un traseu 
simbolic, care începe cu desfăşurarea 
unor imagini-viziuni coşmareşti de 
fluiditate acvatic-originară și sub-
conștientă, trece prin experimentele 
viforoase, scandaloase chiar, asupra 
limbajului de la începutul secolului 
XX, ajunge  la concretul înspăimân-
tător al zvârcolirilor existenței coti-
diene, în post-post modernism şi în 
nebunia numită AI, Inteligenţa 
Artificială! şi se încheie cu viziuni în  
imagini alb – negru care îşi trag seva 
din nostalgiile după copilăria bu-
clucaşă a luării în stăpânire a lumii tu-
turor miracolelor, lipsei de griji şi 
libertăţilor; din meditaţiile dătătoare 
de extaz despre splendoarea edenului 
din rouă (titlul unui poem tulburător); 
din interogările dramatic - disperate 

rămase fără răspuns despre mani-
festările perfide ale răului în lume; din 
tăcerea cerută de nevoia de a cunoaşte 
prin propriile puteri spirituale, dar 
adesea imposibilă din pricina zgomo-
tului asurzitor al lumii; din analiza 
sterilă şi amară a atâtor experienţe 
care nu te-au îmbogăţit, ci te-au 
sărăcit şi ticăloşit etc.  Traseul acesta e  
filtrat  printr-o permanentă tensiune 
vizionară.  

E traseul unei conştiinţe poetice 
care forează  materia, memoria şi 
imaginea, limbajul oniric, mitul, 
fragilitatea trestiei umane, infernul 
din tine şi din celălalt,  până la hotarul 
unde realul devine halucinaţie 
simbolică creată algoritmic, univers 
virtual.  E necesară  aici o precizare. 
Legăturile poeziei şi, desigur, ale pic-
turii acestui autor cu  avangarda 

istorică - suprarealismul, construc-
tivismul, cubismul, futurismul, da-
daismul şi alte –isme, dar şi cu -ismele 
contemporane,  sunt puternice, asu-
mate şi, cum se întâmplă adesea, 
depăşite în direcţii ţintind configu-
rarea unui univers marca Ioan 
Burlacu. E de văzut în acest sens o 
poezie creată după experienţele făcute 
cu elevii săi de la Liceul de Artă 
„George Apostu” din Bacău, de  
iniţiere  în secretele   naşterii (dar şi 
ale avatarurilor prăpăstioase şi ale 
eşecurilor avangardei) a unor valori şi 
pseudo-valori  apărute în răspăr cu tot 
ceea ce exista şi constituia patrimoniul 
de valori artistice ale umanităţii.  

Adică prin negarea ideii de 
literatură şi artă. Sunt evidente câteva 
tentacule spre experimentele da-
daiste, apăsând pedale pe note discor-
dante,  ultimative, pe ideea că lumea 
e în destructurare, că un demon rău, 
lipsit cu totul de simţ artistic produce 
în exces urâţenie şi plictis, greaţă si 
spaimă…    

Poemul la care ne referim are un 
număr şi un titlu:  7. recviem pentru 
vernisaj, căruia i se adaugă, după ce 
poemul se încheie, câteva precizări de 
situare în timp şi spaţiu. Iată cum curg 
versurile: /trei vaci cerșeau apă 
minerală de la norii lăptoși/ cu timpul 
răsturnat și el în zbor / pe turla bisericii 
ca un uger întors/ peste coarnele vac-
ilor/ peste trei cruci/ trecea un stol 
hidos de crocodili// în loc de scobitori 
aveau în dinți topoare// mirosul 
înțeapă urzicile din zid/ cu muget de 
cornute urlau crocodilii: /cât e ceasu 
gras ca un uger, fetelor?/ noi am venit 
să întrebăm de borș/ și dacă vreți 
mărar găsiți în șapca mea/ o 
șurubelniță// din sala muzeului de artă 
contemporană,// gânduri, gânduri, 
țeseau    închipuiri 3d//   (colaj cu gân-
duri de la elevi, la un vernisaj per-
sonal 6.07.24 ). 

Prima secţiune a cărţii se 
numeşte Zodia apei; poemul de des-
chidere are numele de pânze; alt 
poem are titlu grotesc, ironic, dar 
trimite tot la apă, gheaţă, suc (sic!),  vis 
de gheaţă în suc propriu... În poemul 
Conoidul kopper (sic!) se produce o 
fuziune stranie  între sensul propriu al 
cuvintelor  şi proiecţia lor în imagi-
narul acvatic geneziac. Conoidul 
Koper, ca formă geometrică ase-
mănătoare unui con, sau ca structură 
arhitecturală din cupru, e  asociat 
imaginativ cu elemente de cosmogo-
nie. Este evocat bing-bangul acvatic 
fără început şi fără sfârşit: conuri al-
bastre îndoaie simetrice mări / 
descrescător, apoi crescător,/ peste 
umeri izbesc oglindite torpile/ rând 
după rând, punte de punte,/ până 
lovesc deasupra primului val-/ un cerc 
de apă ca o mare urcată pe cai/ sparge 
marginea scoicilor//bing-bang acvatic 
fără început și sfârșit,/ desfăcându-se 
ca un plankton uriaș /mișcator și leneș    
de balene albastre/’’. 

În poemul vis de gheață, 
apropiat ca viziune de Conoidul 
koper,  inventarul frigorific domestic 
este folosit pentru a crea un scenariu 
mitologic şi grotesc post-industrial. 
Frigiderul devine un laborator ex-
pandat cosmic în care, din produsele 
congelate, se naşte o lume stranie, 
hilară, anapoda.   În poemul  vis de 
gheață, apropiat ca viziune de 
Conoidul koper,  inventarul fri-
gorific domestic este folosit pen-
tru a crea un scenariu mitologic şi 
grotesc post-industrial.  

Frigiderul devine un labora-
tor expandat cosmic în care, din 
produsele congelate, se naşte o 
lume stranie, hilară, anapoda.     
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Epifaniile unei 

generații martirice 
Dublu autoportret-
Memoria unei zile, 
Varujan Vosganian 
 
Edificat fiind de către exegeți între 

spațiul liminal al unor granițe de 
genuri, volumul elogiator, Dublu au-
toportret - memoria unei zile, 
apărut la editura Polirom, Iași 2024, 
pare a fi o autobiografie, însă autorul, 
Varujan Vosganian, confirmă ferm 
că paginile dezvăluie motivațional 
ideologii operaționale a cărții, dar nu 
definitorii pentru sfera literaturiii 
memorialistice, însă cu siguranță 
prezintă verosimil o dublă pers-
pectivă: individuală și colectivă. După 
invocarea istoriei armenilor extins 
sub forma livrescă la nivel familial și 
elucidat în Cartea șoaptelor, noul 
volum aduce în discuție o relatare 
apropiată de perspectiva tragicului, în 
care protagonistul reușește prin 
anamnesis, să prezinte  stări lăuntrice 
și exterioare, o „cruciadă a ino-
cenților”, a tinerilor martiri și a celor 
care au reușit să supraviețuiască 
nopții de 21- 22 decembrie, 1989.  

Reconstituirea prin raportul isto-
rie-memorie comprimă momente 
apogetice referitoare la răbufnirea re-
voltei împotriva regimului comunist 
condus de către Nicolae Ceaușescu, 
moment colectiv în care starea 
umană socială și individuală ajunsese 
la „un zero absolut al frigului”, „un 
zero absolut al tăcerii”. 

Tema principală a volumului ce 
denotă noțiunea de Revoluție, aduce 
în prim plan eroismul decembrist, 
fiind completată prin diverse teme se-
cundare privind imaginea socială a 
României de atunci,  tema totalitaris-
mului în care controlul individului, 
manipularea limbajului, teroarea și 
supravegherea, spațiul concentra-
ționar, genocidul ce se alătură în mod 
psihologic conștiinței de interior, 
evidențiază vulnerabilitatea ființei 
umane condamnată a se înrobi 
anulării identității.  Tocmai această 
nesupunere în fața regimul comunist, 
face ca Piața Palatului (astăzi Piața 
Revoluției) să aprindă flacăra revoltei 
bucureștene, urmată secundar de 
evenimentele incipiente lunii decem-
brie, la Timișoara și respectiv Iași. 
Timpul este un alt factor ce se impune 
ca temă a acestei cărți, el fiind dilatat, 
esența celor douăzeci și patru de ore 
devenind veacul unei lumi deduse și 
transformate în clipe, dar și viceversa: 
clipa pare-se că se transformă pe 
alocuri în veac. Tema morții iminente 
îmbracă chipul protagonistului de la 
momentul pășirii acestuia pe bulevar-
dulul ce devenea un cavou colectiv 
pregătit să înghită cât mai multe 
trupuri nevinovate și nu îl părăsește 
decât în momentul când privește „cu 
impresia personajului Pablo din Zidul 

lui Sarte” inevitabilitatea darului de a 
privi prin zid. De fapt, moartea este 
reinterpretată și prin „vestitoarea” în 
negru, femeia care împarte covrigi 
pentru fiul ei decedat la Timișoara cu 
câteva zile în urmă. Tema „absurdu-
lui”prin care trupul subofițerului 
Vasile Vasiliu, găsit după două zile, ale 
destinelor tragice uciși nu de păgâni, 
ci de creștini,  îndreptățesc autorul să 
ridice la nivel de sfinți inocența morții 
acestora, prin care s-ar alătura 
„sfinților mucenici din Sinaxar”. 

Văzută ca un hotar de trecere 
dintr-un regim comunist spre partea 
necunoscută a așa zisei libertăți, a 
democrației liberale „la fel de 
amăgitoare, ca orice milenarism”(1) , 
autorul caută o definiție conotativă  a 
substantivului „revoluție”, mărturi-
sind din perspectiva sa, ca trăitor al 
evenimentelor, că nu o poate numi pe 
deplin cu sens denotativ, că „ceea ce 
a fost e o extensie de sens dificil de ar-
gumentat” și  în „istoria lumii nu a 
existat nicio revoluție care să dureze 
o singură zi”. Trauma pierderii inutile 
a vieților tinere, nevinovate, continuă 
prin mai multe afirmații referitoare la 
conceptul denumirii ambigue: „I s-a 
spus Revoluție, doar ca o scuză pentru 
a i se ierta păcatele”. Durerea 
colectivă oglindită lăuntric în  ambi-
guitatea încercării de a găsi o 
explicație factuală, continuă pe par-
cursul volumului cu alte și alte 
afirmații: „A fost o revoluție ciudată, 
aruncată la întâmplare, ca un pumn 
de oscioare lăsate să cadă în iarbă 
pentru citirea destinului. Cei care 
încearcă să și-o imagineze ca pe una 
singură greșesc, fiecare a avut 
revoluția lui, pe care și-a trăit-o ca și 
cum ar fi fost singura. I-a zis așa ca să 
se împăuneze”. (2) 

O complementaritate  a acestei in-
certitudini invocă și Anneli Ute Ga-
banyi, cercetătoare a evenimentelor 
din decembrie 1989, cunoscută pen-
tru analize asupra „învinșilor și 
învingătorilor” care  pornește lucrarea 
sa de la această premisă incertă: „A 
fost Revoluție, revoltă populară sau 
lovitură de Stat? Momentul fondator 
al României democratice, după mai 
bine de 50 de ani de regimuri dictato-
riale, Revoluția din decembrie 1989 a 
devenit granița în timp între două 
regimuri politice și între două 
lumi”(3). 

Printre afirmațiile cercetătoarei se 
află evidențiate trei diferențe majore 
care pot fi observate între parcursul 
revoluționar al evenimentelor din 
România și tranziția pașnică a puterii, 
așa cum s-a produs în alte țări mem-
bre ale Pactului de la Varșovia: 
folosirea forței;execuția șefului de 
partid și de stat;implicarea activă în 
proces a unor actori externi, fapt 
exemplificat și în această carte de 
către autor ca martor trăitor al eveni-
mentelor. Problematizarea cadrelor 
generale apare pe parcursul firului 
narativ și induce ideea de incertitu-
dine prin întrebări indirecte a 
situațiilor prezentate ce se rezumă la 
întrebarea neelucidată încă: „a fost 
sau nu Revoluție?”. Taberele formate 
dintre „păziți și păzitori”, „bătuți și 
bătăuși” se alocă uniformelor de 
scutieri, milițieni, ,,brigadă antitero” 
a căror arătare părea să fie din 
Războiul stelelor”, ce completează 
tabloul apocaliptic al evenimentelor 
cu iz biblic în care nu mai știi care 
tabără reprezintă personajul Cain și 
care este Abel. Prin urmare, rămâne 
aceeași dilemă ideologică, prin care 
Varujan Vosganian alocă termenul de 
revoluție sub o formă incertă, proprie 
și contestabilă, pe cealaltă parte 
prezentată de către Anneli U. Gabanyi 

implicând-o sub contextul cumulato-
riu a trei fenomene: revoluție, lovitură 
de stat și război civil.  

O radiografie a evenimentelor care 
se subordonează termenului de 
„revoluție” este făcută și de Horia-
Roman Patapievici, arestat în acea 
noapte decembristă, în care din  per-
spectiva sa „Revoluția Română este 
după caracteristicile ei, una atipică în 
raport cu celelalte revoluții care au 
dus la prăbușirea regimurilor comu-
niste din Europa de Est.[...] în 1989 
s-a petrecut prima revoluție de centru 
din istoria omenirii”(4).  

Umanitatea concentrată și adă-
postită în „ilustrații” greu de suportat 
sunt înrămate prin tehnica „de 
odihnă” cu pasaje de relaxare inclusiv 
pentru lector, prolepsele și analepsele 
registraționale fiind expuse încă de la 
incipit în contextul mitingului din 
Piața Palatului, acolo inițiator și 
declanșator, cocktail-ul molotov în 
care cărătorii de lozinci, vociferările, 
împunsăturile, fumul petardelor și 
vuietul, anunțau vijelios ruperea 
deceniilor de tăcere. 

Titlu cărții se află sub semnul unei 
subiectivități care decupează spațiul 
temporar pe termenul a douăzeci și 
patru de ore, în care naratorul devine 
trăitor și protagonist a faptelor te-
matice unde intensitatea emoțională 
dă un aspect apogetic hibrid, dilatat, 
prin dedublare chiar din evocarea ti-
tlului. Mimetismul propus prin inver-
sarea rolurilor se amplifică de la 
prima impresie vizuală a coperții.  

Un indiciu puternic de dublură 
identitară fracturată prin  moarte 
lăuntrică individuală și colectivă,  îl 
constituie renumita scenă a lui 
Caravaggio, lupta dintre David și Go-
liat, așezată chiar pe coperta numărul 
unu a cărții, în care regele David 
poartă chipul lui Caravaggio în am-
bele ipostaze identitare.  

Astfel, Varujan Vosganian își 
anunță relatarea faptelor ce urmează 
a fi povestite printr-un puternic im-
pact vizual, care pregătește lectorul 

pentru magma psihologică dublă ce 
se va raporta din stările lăuntrice la 
cele exterioare, traumatice. Omul 
vechi, cenzurat unui sistem dictato-
rial și omul nou, ambii supuși rupturii 
istoriei la o nouă formă identitară  
socială, un ecart ce va aduce ca probe 
măsurabile întâmplările de la identi-
tatea inițială spre cea nouă, trecută de 
hotarul numit „revoluție”. 

Dacă cuvântul dublu se alocă au-
toportretului introspectiv, acesta 
poate viza perspective diferite ale 
identității de dualitate interioară: 
temporală (trecut-prezent), multiplă 
(prin diferite ipostaze ale eului), volu-
mul de față dezvăluind predominant 

reflecția asupra unei identități inclu-
siv colective marcate de istorie, me-
morie și apartenență.  

O mască pe care însuși autorul și-
o impune este aceea de „rebel” văzută 
retrospectiv în momentul verosi-
milității scrierii: „Mi-e greu să explic 
pe potriva înțelesurilor de azi, de 
vreme ce cuvintele, după ziua aceea, 
și-au schimbat înțelesul. Pe atunci a fi 
rebel, a te împotrivi, așadar nu în-
semna să schimbi lumea din jurul tău, 
ci să izbutești să nu te schimbi tu, 
într-o lume care nu ți se potrivește. 
Izbânda nu era să schimbi, ci să nu te 
schimbi.” 

De fapt, în contextul comunist „ 
rebelul” reprezenta un personaj care 
refuză ideologia impusă, un individ 
care caută libertatea de exprimare, un 
simbol al rezistenței morale și intelec-
tuale. Analogia edificatoare prin care 
se poate raporta un individ aflat îm-
potriva sistemului de stat este într-o 
oarecare măsură asemănătoare stig-
matului de „huligan”, exemplificat de 
Norman Manea în romanul autobi-
ografic „Întoarcerea huliganului”. 
„Rebelul” se încadrează într-o mică 
măsură și la afirmația lui Mihail Se-
bastian, a cărui carte „Cum am de-
venit huligan”, vede acest termen 
dintr-o perspectivă diferită de a lui 
Eliade, întrucât la nivel metonimic 
cuvântul în sine trădează reprezen-
tantul unui inadaptat social, un pro-
scris „un individ nealineat, un 
extraterestru” (5), dar aici, în „Dublu 
autoportret”, ia formă de postură 
verticală prin care izbânda ființei 
umane constă în faptul de  a nu-și 
anula identitatea. 

Merceolog la fabrica de bere de la 
Rahova, protagonistul, împins de 
„omul lăuntric”, merge să vadă ce s-a 
întâmplat cu mitingul din Piața 
Universității care tocmai fusese oprit 
într-un mod ciudat. Pasul hotărâtor 
de a trece de pe trotuar și de a păși pe 
mijlocul bulevardului, devenea pasul 
uriaș ce avea să schimbe istoria 
națiunii. Cruciada tinerilor începea 
să-și împartă morții de supra-
viețuitori sub opoziția violentă a 
forțelor de ordine. „Generația mea a 
primit darul de a vedea prin zid” 
afirmă naratorul, fapt pentru care 
motivația de a rezista la nivel colectiv 
împotriva atrocităților devenea din ce 
în ce mai puternică. Calvarul prin care 
au trecut pe parcursul nopții în-
sângerate se va derula și la nivelul 
spațiului concentraționar, închi-
soarea Jilava, ce oferea ca statut incer-
titudinea noilor veniți de a 
supraviețui sau de a fi executați. 
„Flash-back-urile” non-liniare pe care 
naratorul le expune la persoana I, nu 
rectifică nicicum iminența morții 
colective în care moartea „a ales la în-
tâmplare” din rândul tinerilor aflați la 
miting. Identificați ca „rebeli” sub fur-
tunele trupelor de ordine, tinerii 
devin mărturiile experențiale ale mo-
mentelor apogetice în care „ororile 
regimurilor totalitare nu pot fi în ge-
neral detectate decât dacă regimul re-
spectiv practică o brutalitate simplistă 
(exemple: tiranii din vechime și evul 
mediu, mongolii, Timurlenk, nazis-
mul...). Deîndată însă ce avem de-a 
face cu sisteme subtile și grijulii de 
salvare a aparențelor - unde lucrează 
sistematic și savant-depistarea este 
incomparabil mai grea și în fața is-
toricului se ivește problema crimei 
perfecte”(6) afirmă Nicolae Stein-
hardt, monahul de la Rohia, cel ce a 
gustat din plin spațiul concen-
traționar a unui regim putred, care 
impunea un control ideologic prin 
frică, supraveghere și cenzură.  
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Epifaniile unei 
generații martirice 
Dublu autoportret-
Memoria unei zile, 
Varujan Vosganian 

(Continuare din pag. 9) 
 
Astfel, cadru tabloului comunist 

este completat de vocea Monicăi 
Lovinescu, „tulpina de trestie prin 
care un popor a respirat”(7)  și „mem-
brana radiourilor care transmiteau 
vibrațiile frecvențelor interzise” al Eu-
ropei Libere, mașinile de scris care 
„nu erau înregistrate la Miliție”, ma-
nuscrise trimise pe furiș la Paris pen-
tru a fi publicate, scriitori plecați în 
exil și urmăriți încă de Spionajul 
Român, intelectuali încarcerați sub 
diverse cutume improvizate peste 
noapte, amănunte ce formau o lume 
a celor care căutau să evadeze dintr-
un pat a lui Procust numit STAS, în 
care societatea era plină de oameni cu 
gleznele tăiate. Un dictator pe care 
protagonistul deși îi dă ca formă pro-
cesul unei entități invizibile și nepal-
pabile dar care este omniprezent și 
autodeclarat până la obsesie în reali-
tatea cotidianului de atunci: „Dacă 
stau bine și mă gândesc, nu l-am 
văzut niciodată pe Ceaușescu, nici 
măcar de departe [...] ce mirare, oa-
meni buni, era peste tot, l-am avut tot 
timpul în fața ochilor și totuși nu l-am 
văzut niciodată”(8).  

 Însă, autorul aduce în discuție și o 
resemnare a populației în contextul 
legilor ceaușiste care miza pe ocolirea 
regulilor, chiar dacă riscul final solda 
cu un spațiu concentraționar: „viața 
era bine rânduită, fiecare avea calea 
bătătorită spre băcanul din colț, care 
ascundea alimente lesne vandabile 
sub tejghea, spre șeful stației de 
benzină care vindea peste cotă, 
fiecare știa unde se procură țigări 
americane, parfumuri franțuzești, 
cafea braziliană pentru anumite 
atenții [...] o patrie a vitrinelor goale 
și a mărfurilor dosite, a micului trafic 
de frontieră și a pieței negre înflorind 
la lumina zilei, a fi locuitor al frumoa-
sei noastre Românii era, în sine, o 
profesiune liberală.”(9)  

„Écart-ul” sau golul identitar 
devine evident în „Dublu auto-
portret” prezent încă de la imaginea 
suficient de explicită a coperții. Anga-
jat ca merceolog la Fabrica de bere 
Rahova, din dealul Chirigiului, pro-
tagonistul își începe prima lepădarea 
de sine, de vechea identitate, la 
nivelul locului de muncă, statutul de 
opozant devenind ferm prin afir-
mațiile incipiente ale autorului 
„...niciunul dintre colegii mei din 
Biroul de Aprovizionare nu se vor 
număra printre protagoniștii eveni-
mentelor ce vor urma, nici măcar nu 
o să vă mai întâlniți cu ei de-a lungul 
cărții [...] că sunt singurele nume pe 
care le-am mai rostit în ziua aceea. 
Toți ceilalți care-mi vor trece prin fața 
ochilor, însoțitori sau temniceri, nu 
vor avea pentru mine nume sau le vor 
primi după ce faptele  se vor fi petre-
cut. Cei care se situau de partea 
cealaltă a baricadei și treceau în ochii 
noștri drept călăi n-aveau niciun in-
teres să ne spună cum îi cheamă. Noi, 
care eram de partea asta, nu știam că 
ziua aceea îi va alege, dintre cei de față 
pe eroi, cu atât mai puțin știam care 
vor fi ei”.  

A doua lepădare, decisivă, se 
amplifică  în momentul când acesta 
mărturisește că și-a părăsit vechea 
ipostază lăuntrică: „ca și cum aș fi 
pășit peste pragul unui portal, în clipa 
în care am ajuns la colțul străzii 
Onești cu Bulevardul Nicolae 

Bălcescu, am țășnit din propria 
existență și am intrat într-o buclă 
temporal-spațială [...]. Omul lăuntric 
dispăruse. El mă adusese până 
acolo[...]. Omul lăuntric, care mă 
împinsese pe caldarâmul bulevardu-
lui, rămăsese în urmă, într-o de-
sprindere de sine adăugând-De aici 
înainte mergi singur!” (10). Acest gol 
interior al protagonistului continuă 
pe parcursul desfășurării eveni-
mentelor, acesta confruntându-se cu 
divergența dintre identitatea sa 
anterioară și realitatea brutală trăită 
sub furtunele cu apă, sub opoziția 
TAB-urilor ce treceau peste trupuri 
tinere și sub imaginea unor  „extra-
tereștri”, „indivizi îmbrăcați în com-
binezoane negre, tatuați pe mâna 
stângă și pe piept, fanatici mercenari 
care acționau noaptea ucigând cu 
precizie și retrăgându-se când erau 
încolțiți în canalele subterane ale 
Bucureștiului” (11). Ecartul devine en-
titatea interioară care-și face prezența 
conștientă la nivel psihologic prin 
definirea unei noi ipostaze identitare, 
autorul concluzionând: „Am senti-
mentul că David mă înfățișează pe 
mine cel care a stat față în față cu 
moartea, el a rămas acolo pe acel 
câmp dar îl judecă de departe, pe Go-
liat, cu trăsăturile îmbătrânite, cu o 
viață trăită între limite supradimen-
sionate, închipuite, o grandilocvență 
pe care timpurile au permis-o, ig-
norând în ce privește libertatea, toc-
mai detaliile care ar fi contribuit la 
miracolul ei. Cel ce a năzuit îl judecă 
pe cel în care și-a pus speranțele (12)”. 
Disonanța cognitivă și profundă se 
face și la nivel colectiv ea fiind 
începută încă după asfaltul bulevar-
dului unde se subminează sentimen-
tul de sine lăsându-i vulnerabili 
pe toți în fața degradării și de-
zumanizării. Incipitul dezvăluie și 
prin metonimia de „cruciadă a ino-
cenților” această trăire colectivă: „... 
cei mai mulți actori și-au ales singuri, 
uneori la nimereală rolurile, cei care 
au murit în piesă nu s-au mai ridicat 
și, după căderea cortinei, nu și-au mai 
șters șuvițele de sânge de pe frunte, 
rolurile pe care le-au jucat, sensul lor 
ultim nu au fost lămurite nici până 
astăzi” (13).  Fiindcă naratorul și per-
sonajul principal sunt, de fapt, aceeași 
persoană, există o interacțiune subtilă 
între aceste două perspective nara-
tive. În timp ce personajul principal 
trăiește experiențele traumatice din 
trecut, naratorul reflectează și inter-
pretează aceste evenimente din per-
spectiva prezentului și oferă o 
înțelegere mai profundă a semni-
ficației lor. Această interacțiune între 
narator și personaj adaugă o comple-
xitate suplimentară înțelegerii po-
veștii și a impactului său emoțional 
care devine lizibil și comunitar iden-
tificabil, acesta trăindu-și inclusiv 
incertidudinea morții în spațiul 
concentraționar dintre pereții reci ai 
închisoarei Jilava: „atmosfera trans-
lucidă ne făcea zănatici, semănam, 
așa cum eram, doar cu contururi 
răzlețe, ca frescele care înfățișau 
trupurile împinse spre infern de pe 
pereții mănăstirești” (14).  În închiso-
rile comuniste, identitatea indivi-
duală este suprimată și dizolvată în 
favoarea unui număr de deținut, lipsit 
de orice trăsături umane sau demne 
de empatie. Deținuții sunt reduși la 
condiția de ființe lipsite de identitate 
și demnitate umană, transformându-
se în simple numere de identificare și 
fiind tratați ca obiecte sau animale. 
Această disoluție a identității con-
tribuie la procesul de dezumanizare, 
în care deținuții sunt privați de esența 
lor umană și redus la un statut infe-
rior. Prin portretizarea dedublării 
eului, a écart-ului identitar și a 

disoluției identității, autorul oferă o 
privire profundă în experiența umană 
în fața răului absolut și a suferinței ex-
treme. Aceste concepte ilustrează im-
pactul comunist asupra identității și 
umanității individuale, evidențiind 
ipostazele dezumanizării și a de-
gradării.  Dimensiunea testimonială 
conferă romanului profunditate și 
relevanță durabile, făcându-l nu doar 
o relatare a experiențelor personale 
ale autorului, ci și o mărturie 
puternică a suferinței și rezistenței 
umane în fața răului absolut. V. Vos-
ganian își împărtășește experiențele 
personale ca supraviețuitor al atro-
cităților din noaptea decembristă, 
oferind o mărturie directă a suferinței 
trăite de el și de alții. Această dimen-
siune este evidențiată prin mai multe 
elemente printre care, autenticitatea 
faptelor și sinceritatea trăită ca mar-
tor se face printr-un stil direct și sin-
cer în descrierea experiențelor sale, 
fără a încerca să atenueze sau să 
ascundă ororile la care a fost supus. 
Sinceritatea conferă credibilitate și 
autenticitate relatării sale, con-
solidând dimensiunea testimonială a 
romanului și o configurează prin 
asumarea unei perspective subiective 
asupra experiențelor personale trans-
formând-o într-un act de mărturisire 
reflectiv ce redimensionează com-
plexitatea contextului istoric. Detali-
ile convingătoare specifice și realiste 
oferite despre viața așezată la granița 
interioară a momentului revoluționar 
cât și a nopții însângerate, inclusiv 
privațiunile extreme, a violenței și a 
suferinței fizice și emoționale se 
concretizează prin astfel de pasaje: 
„Bocancii lăsau urme vinete pe trup, 
piciorul care lovea având o mișcare 
mai amplă decât alonja brațelor [...] 
Loviturile de bocanc erau adresate ex-
clusiv celor care cădeau și în cădere, 
încercau să-și acopere fața și pieptul, 
ghemuindu-și coatele și genunchii 
(15).” Aceste detalii kaCiene, aduc oa-
menii și evenimentele la viață și îi 
ajută pe lectori să înțeleagă cu 
adevărat  situațiile prin care au trecut 
supraviețuitorii.  

Transmiterea unei lecții morale se 
alocă pe lângă relatarea detaliată a 
experiențelor traumatice, unei puter-
nicei conștientizării a solidarității ca 
dimensiune morală ce este încor-
porată în mod subtil în narativă, 
făcând din „Dublu autoportret” nu 
doar o relatare a istoriei, ci și o 
chemare la acțiune și reflecție asupra 
valorilor umane fundamentale. Dia-
logul cu cititorul, sau „martorul se-
cundar", este o componentă esențială 
a experienței de lectură. Acest con-
cept se referă la interacțiunea 
implicită dintre autor și cititor în 
cadrul cărții, în care cititorul devine 
un martor al experiențelor relatate și 
este invitat să participe la actul de a 
da sens și de a reflecta asupra lor. Prin 
intermediul acestei abordări, autorul 
îi implică pe lectori în procesul de 
transmitere a mărturiei despre 
Revoluție și de conservare a memoriei 
acestuia. Martirizarea este redată și ea 
uneori brutal, alteori subtil prin de-
talii convingătoare la nivel vizual: 
„locul din care începe orice mă-
surătoare e scara unui bloc din strada 
Câmpineanu din București, pe balu-
strada căreia a rămas agățată o eșarfă, 
ce imagine stranie, căciuli și fulare, 
veșminte smulse de pe trupurile ce se 
zbăteau, o pereche chiar, de bocanci 
care mi-a amintit de pantofii de pe 
malul Dunării ai evreilor deportați” 
(16).  

Memoria colectivă în ceea ce 
privește Revoluția decembristă de-
vine în „Dublu autoportret” un testa-
ment și cu siguranță o elogiere din 
partea autorului, dăruită tinerilor 

martiri ale căror mențiuni nominale 
sunt inexistente: „în manualele de is-
torie nu se pomenește numele nici-
unuia dintre eroi, necum să le fie 
reproduse fotografiile [...]. Posteri-
tatea le aparține mai degrabă călăilor 
decât victimelor. Prin destinul lor, 
victimele sunt mai sfioase, atât de 
sfioase încât uneori nici mormântul 
nu li se poate găsi” (17). Anamneza 
efectuată prin lupa prezentului își 
asumă prin prisma autorului, un Go-
liat ce privește trist și măsurabil efi-
cacitatea sau ineficacitatea martirilor, 
o profundă analiză subiectivă dar 
îndreptățită, ce cumulează toate 
experiențele trăite. 

 Deși cartea nu se include defini-
toriu în romanul autobiografic, 
nuanțele specifice acestui gen literar 
este asumat de către autor și redat li-
teraturii ca un monument livresc de 
recunoștință, un altfel de Te-Deum ce 
vorbește despre fapte istorice, despre 
„o cruciadă a tinerilor” pe care suntem 
datori să nu o lăsăm la voia întâm-
plării. Permisivitatea tutorialelor ce 
reproduc din perspectivă subiectivă 
momentele Revoluției Române, după 
un sfert de veac, și un „Dublu auto-
portret” a celor ce au fost martori la 
ruperea istoriei, completează  puter-
nic puzzle-lul încă neterminat al aces-
tui context numit: Revoluție.... 
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Octavian Nestor  
O nouă apariție editorială 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

„Am așezat aici câteva imagini 
care s-au țesut între pleoapă și vis, 
poeme care nu propun nici mân-
tuire, nici sens.” 

Autorul 
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Sub aparența unei culegeri de 
studii dedicate unor scriitori contem-
porani se conturează un proiect critic 
unitar, întemeiat pe convingerea că 
lectura autentică începe acolo unde 
încetează graba verdictului, prin 
schimbarea perspectivei asupra actu-
lui lecturii. Ana Maria Norocea 
Cornilă nu privește critica drept 
exercițiu de evaluare, ci drept 
experiență de cunoaștere, iar inter-
pretarea devine forma prin care citi-
torul intră în dialog cu o altă 
conștiință. Prefața volumului fixează 
limpede această opțiune. Pax libro-
rum desemnează „o împăciuire a 
cărților întru plăcerea estetică și 
intelectuală”, iar studiile reunite aici 
sunt definite drept „bibliorevelații”, 
născute din întâlnirea personală cu 
opera. Mai mult, autoarea precizează 
că textele sale „nu sunt recenzii (...), 
ci sunt studii de hermeneutică 
născute din provocările și plăcerile 
lecturii personale” (p. 7). Aceste 
câteva rânduri nu constituie doar o 
declarație de intenție, ci exprimă pro-
gramul întregii cărți. Criticul nu vine 
să confirme o metodă, ci să descopere 
logica internă a fiecărei creații. 

De aici începe și originalitatea 
volumului. A scrie despre Pax libro-
rum înseamnă a accepta că fiecare 
carte reprezintă un teritoriu distinct, 
iar fiecare interpretare, o expediție. 
Metafora explorării nu este un orna-
ment retoric, ci cheia întregului de-
mers critic. Exploratorul autentic nu 
inventează continentul pe care îl de-
scrie; el îi descoperă relieful, izvoarele 
și limitele. În același fel procedează și 
Ana Maria Norocea Cornilă. Ea nu 
suprapune asupra operei o schemă 
teoretică prestabilită, ci înaintează cu 
răbdare până când textul începe să-și 
dezvăluie propriul centru de gra-
vitație. Această disponibilitate explică 
prospețimea lecturii. Deși autorii 
comentați aparțin unor formule es-
tetice foarte diferite, fiecare capitol își 
construiește propriul traseu interpre-
tativ. Critica nu uniformizează, ci 
diferențiază. Universurile literare 
sunt abordate potrivit specificului lor, 
iar concepte precum docuficțiune 
critică, noografie, biosophia sau 

texistență nu reprezintă simple for-
mule expresive, ci instrumente de 
înțelegere. Ele concentrează expe-
riențe de lectură și organizează sen-
suri care altfel ar rămâne dispersate. 

Nu întâmplător primul studiu este 
consacrat lui Petre Isachi. El 
funcționează asemenea unui prag 
metodologic al întregului volum. 
Analizând conceptul de docuficțiune 
critică, Ana Maria Norocea Cornilă 
observă că acesta se află „la intersecția 
dintre știință și imaginație, dintre 
rigoarea informației și libertatea 
creației, dintre realul atestat docu-
mentar și surplusul ficțional” (p. 10). 
Dincolo de cazul particular, această 
observație exprimă propria concepție 
despre critică: interpretarea nu 
dublează opera, ci o continuă printr-
un act creator de cunoaștere. 

În paginile Pax librorum, criticul 
nu urmărește numai ceea ce spune o 
carte, ci încearcă să refacă traseul in-
terior care a făcut-o posibilă. Din 
acest motiv, comentariul depășește 
nivelul descriptiv și se apropie de o 
fenomenologie a creației. Biografia 
este invocată numai atunci când 
luminează opera, iar opera nu este 
desprinsă niciodată de experiența 
umană care a generat-o. Se stabilește 
astfel un echilibru rar între document 
și interpretare, între existență și 
literatură. 

Cititorul descoperă treptat că 
adevărata miză a volumului nu este 
comentarea unor autori, ci definirea 
unei atitudini față de lectură. Într-o 
epocă dominată de rapiditatea cla-
sificărilor și de tentația verdictelor de-
finitive, Ana Maria Norocea 
Cornilă propune o critică a răbdării. 
Ea suspendă judecata până în mo-

mentul în care opera începe să 
vorbească prin propriile ei semne. 
Numai atunci interpretarea devine 
legitimă. Această disciplină intelec-
tuală conferă volumului o unitate care 
depășește diversitatea autorilor ana-
lizați. La o primă lectură, Pax libro-
rum pare o succesiune de studii 
autonome. Recitirea dezvăluie însă 
existența unui principiu comun: 
fiecare interpretare urmărește identi-
ficarea nucleului de sens în jurul 
căruia gravitează întreaga creație. Nu 
operele sunt adunate arbitrar între 
aceleași coperți, ci sunt puse în dialog 
prin aceeași exigență a înțelegerii. 
Pornind de la aceste considerații, ti-
tlul volumului capătă o semnificație 
care depășește funcția lui metaforică. 
Pax librorum nu desemnează lini-
ștea inertă a cărților așezate pe raf-
turile unei biblioteci. Dimpotrivă. 
Între copertele lor se desfășoară con-
fruntări cu timpul, cu memoria, cu iu-
birea, cu istoria și cu propriul eu. 
Fiecare operă își poartă propria 
dramă, propriile întrebări și propriile 
limite. Pacea aparține bibliotecii; 
neliniștea aparține cărților. Herme-
neutul este acela care redeschide 
aceste dialoguri și le face din nou ac-
cesibile conștiinței contemporane. 
Din acest motiv, critica practicată de 
Ana Maria Norocea Cornilă nu 
urmărește spectacolul interpretării și 
nici originalitatea cu orice preț. Ea 
preferă apropierea de text, convin-
gerea că opera trebuie mai întâi 
ascultată și abia apoi interpretată. 
Această opțiune metodologică con-
feră volumului și o discretă dimensi-
une etică.  

Într-o cultură în care lectura este 
adesea redusă la consum rapid sau la 
simplă recomandare editorială, Pax 
librorum reabilitează răbdarea inter-
pretării. Criticul nu se substituie au-
torului și nici nu încearcă să închidă 
sensurile operei într-o demonstrație 
definitivă. Dimpotrivă, fiecare studiu 
lasă impresia unei cărți care continuă 
să trăiască dincolo de comentariul ce 
i-a fost consacrat. Interpretarea nu 
epuizează textul, ci îl redeschide. 
Aceasta este, probabil, una dintre cele 
mai importante calități ale volumului. 
El transformă critica literară dintr-un 
act de evaluare într-un act de 
cunoaștere. Cititorul nu primește 
numai concluzii, ci este invitat să 
refacă el însuși traseul către ele. Ex-
ploratorul autentic nu păstrează de-
scoperirea pentru sine; el desenează 
harta care îi va ajuta și pe ceilalți să 
ajungă la destinație. În același fel 

procedează și Ana Maria Norocea 
Cornilă. Ea nu confiscă sensurile 
unei opere, ci cartografiază drumurile 
care conduc spre ele. Dacă există un 
Graal al hermeneutului, acesta nu 
este posesia adevărului, ci întâlnirea 
dintre text și conștiința capabilă să-l 
înțeleagă. 

Firește, o asemenea metodă nu 
este lipsită de riscuri. Dorința de a 
surprinde toate ramificațiile unei 
imagini sau ale unui concept con-
duce, uneori, la dezvoltări ample și la 
o densitate intelectuală care solicită 
un cititor activ și răbdător. Dar toc-
mai aici se află diferența dintre lectura 
grăbită și lectura formatoare. Pax li-
brorum nu urmărește să simplifice 
literatura, ci să-i păstreze complexi-
tatea. În locul verdictului imediat, 
propune dialogul; în locul formulei 
definitive, deschiderea către noi 
interpretări. 

Privit în ansamblu, volumul 
depășește condiția unei colecții de 
studii și devine expresia matură a unei 
conștiințe critice. Nu autorii comen-
tați constituie adevărata unitate a 
cărții, ci felul în care sunt citiți.  

Cartea privită astfel demonstrează 
că Ana Maria Norocea Cornilă se 
dovedește a fi, într-adevăr, o ex-
ploratoare a toposurilor literare. 
Expedițiile sale nu urmăresc cucerirea 
unor teritorii, ci cartografierea lor. Ea 
înaintează cu discreție prin univer-
surile altor scriitori, identifică 
reperele esențiale, notează izvoarele 
și zonele de mister, apoi se retrage, 
lăsând cititorului li-bertatea propriei 
călătorii, este aceasta adevărata lecție 
a volumului Pax librorum. Cărțile 
nu continuă să existe numai pentru că 
au fost scrise, ci pentru că sunt 
recitite, reinterpretate și readuse 
mereu în dialogul culturii. În marile 
biblioteci ale lumii nu domnește 
tăcerea, ci conversația neîntreruptă a 
spiritului cu sine însuși. Fiecare autor 
îi adaugă o voce, fiecare cititor îi 
prelungește ecoul, iar criticul îi 
descoperă legăturile ascunse. Prin 
acest volum de remarcabilă maturi-
tate intelectuală, Ana Maria Noro-
cea Cornilă demonstrează că 
adevărata critică literară nu închide 
sensurile unei cărți, ci le eliberează 
din limitele unei singure lecturi și le 
redă timpului. În această discretă slu-
jire a culturii se află, cred, adevăratul 
Graal al hermeneutului. 

 
**** 

*Ana-Maria Norocea Cornilă, Pax 
Librorum, Ed. Salonul Literar, 2024)
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U  Ana Maria Norocea Cornilă – exploratoarea toposurilor literare.  
În căutarea Graalului bine-cuvântat

Ritm și tensiune  
în anatomia unui 

debut literar 
 
Romanul de debut al lui Florin 

Florea, Atunci când toate cuvintele 
au fost spuse, se afirmă ca o 
construcție literară cu funcție de-
fensivă și revelatorie în raport cu rea-
litatea imediată. Textul nu urmărește 
o transfigurare estetică spectaculoasă 
a experienței trăite, ci o filtrare lucidă, 
asumată, printr-un discurs narativ 
sobru, atent calibrat stilistic. Romanul 
se constituie astfel într-o „armă” de 
protecție a memoriei, un mecanism 
de conservare a trăirii brute, conver-
tite în literatură prin ritm, selecție și 
tensiune. 

Structura epică se bazează pe suc-
cesiunea alertă a secvențelor, ceea ce 
imprimă textului un dinamism cine-
matografic. Scenele sunt scurte, con-
centrate, montate aproape vizual, iar 
această viteză narativă creează impre-
sia unui film interior, în care cititorul 
este antrenat fără pauze reflexive ex-
cesive. Ritmul devine astfel un ele-
ment semantic: nu doar spune 
povestea, ci reproduce presiunea 
temporală și psihică a experienței 
carcerale. Destinul dramatic al prota-
gonistului Mihai, revelat progresiv 
prin episoadele detenției, funcțio-
nează ca principal motor al tensiunii 
narative. Fiecare episod carceral 
adaugă o nouă fisură în identitatea 
personajului, iar interesul cititorului 
este menținut printr-o scriitură 
aplicată, inteligent dozată. Un merit esențial al autorului constă în capaci-

tatea de a construi tensiune imediată 
prin dialog: replicile sunt scurte, 
tăioase, lipsite de ornament inutil, iar 
confruntările verbale se desfășoară cu 
o precizie aproape clinică. Alternanța 
rapidă dintre dialog și reacțiile inte-
rioare ale personajului produce un 
efect de urgență autentică, specific 
situațiilor-limită, în care gândul și ges-
tul se suprapun. Alegerea numelui 
personajului este potrivită în special 
prin opoziția dintre Mihai care 
provine din ebraicul Mīkhā’ēl („Cine 
este ca Dumnezeu?”), deconspirând 
omul generic, interogativ, fragil și 
Gorun, simbol tradițional al rezis-
tenței, durabilității, verticalității și 
rădăcinii care exprimă  idealul de sta-
bilitate, verticalitate și rezistență.  

ADRIAN MATEI
p. 14
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Oniricul  
și  

solitudinea  
Creația poetică a lui Viorel Di-

nescu, reliefată cu o acuitate revela-
toare în volumul Singurătatea 
dintre cuvinte (Editura Muzeul de 
Istorie, Galați, 2026), se constituie 
într-un amplu edificiu al meditației, 
în care marile teme ale literaturii uni-
versale – timpul, spațiul citadin, 
erosul, visul și moartea – sunt recon-
figurate printr-o lentilă neo-roman-
tică și supra-realistă. Demersul critic 
de față își propune să realizeze o ra-
diografie sintetică a viziunii artistice 
și a ideaticii acestor creații.  

Cele două axe majore în jurul 
cărora gravitează întreaga arhitectură 
poetică sunt: 

-oniricul ce reflectă zborul, starea 
de veghe și pânda metafizică, 
traversările pe frunze de dor, spațiile 
iluzorii, visul ca refugiu și transfigu-
rarea feerică a realității (de la „fan-
farele de flori” și „viorile cu blesteme”, 
până la navigația pe tărâmuri ale 
memoriei); 

-solitudinea ce surprinde starea 
esențială a eului liric, rătăcind prin 
orașele fără străzi, prin ierni pustiite, 
gări deșarte sau încăperi ajunse în 
paragină, unde tăcerea și singu-
rătatea devin singurele borne ale unei 
conștiințe lucide și melancolice. 
Poezia dinesciană refuză descrierea 
pur exterioară, mutând focarul 
existențial în interiorul unei conș-
tiințe lucide, care experimentează 
acut tensiunea existențială. Fie că 
traversează un spațiu urban desfigu-
rat de absențe, fie că se retrage în 
sanctuarul feeric al baladei sau al 
meditației vegetale, eul liric își asumă 
statutul de martor solitar al unor 
mutații cosmice.  

Bunăoară, în Singurătatea 
intersecțiilor, Viorel Dinescu 
construiește un univers cosmologic și 
citadin, în care marile abstracțiuni 
temporale și spațiale se intersectează 
cu destinul individual. Ideatica textu-
lui pornește de la imaginea inter-
secției – nu doar ca spațiu urban 
geografic, ci ca metaforă a întâlnirilor 
existențiale, a punctului de conver-
gență dintre lumi, destine și vârste. 
Timpul cosmic se împletește cu cel 
biografic: lumea e văzută într-o 
permanentă curgere și devenire, sub 
semnul tăcerii și al labirintului. Eul 
liric își măsoară propria trecere („în 
timp ce vârsta mea se strecoară/ în 
orașul cu lumini trandafirii”), pe fun-
dalul unui univers grandios, dar în 
esență singuratic, guvernat de mister, 
de trecerea planetelor și de ecourile 
unor vremi dispărute. Timpul este 
marcat prin „elipse, mari elipse de 
tăceri”, prin „veacuri în uimiri” și prin 
mișcarea astrelor („mersul planetelor 
uimite de griji”, „trec planetele la cul-
care...”). Contrastul dintre eternitatea 
cosmică și fragilitatea vârstei umane 
generează un fior melancolic. 

Singurătatea nu este o simplă stare 
sufletească, ci o dimensiune a univer-
sului („pe podurile pe care treceau 
numai singurătăți”, „ținuturi colin-
date de zări/ bolnave de singurătate”). 
Ultimele versuri mută accentul de la 
imensitatea cosmică, la o chemare 
lăuntrică și la notație biografică 
discretă: „în timp ce vârsta mea se 
strecoară/ în orașul cu lumini 
trandafirii./ (...) / Aprindeți luminile 
în univers,/ trec planetele la cul-
care...”. Gestul de a aprinde luminile 
devine un act de veghe împotriva în-
tunericului cosmic și a trecerii impla-
cabile ca ultimă formă de afirmare a 
conștiinței în fața eternității. 

Grădini și vise propune o incursi-
une fascinantă într-un univers oniric 
și metafizic, unde granițele dintre 
eurile lirice se dizolvă în planul subtil 
al visului și al grădinilor cosmice. 
Grădinile nu mai reprezintă doar un 
spațiu vegetal terestru, ci devin o di-
mensiune a universalității și a inte-
riorității, un loc de întâlnire al 
destinelor și al memoriei afective. 
Viziunea poetică sugerează că 
adevărata comunicare umană și sal-
varea de efemeritate se realizează în 
planul oniric, acolo unde spațiul și 
timpul își pierd limitele rigide. Visul 
funcționează ca un teritoriu al 
interferenței și al regăsirii, un spațiu 
în care eul și celălalt comunică fără 
bariere („Eu mă retrag în visele tale,/ 
tu te retragi în visele mele”). Incipitul 
stabilește dinamica întâlnirii, prin in-
termediul unui joc al oglindirilor 
onirice: „Trec prin pomii luminați/ de 
întâmplările mele/ intersectate cu 
întâmplările tale!.../ Eu mă retrag în 
visele tale,/ tu te retragi în visele 
mele”. Repetiția simetrică și paralelis-
mul sintactic accentuează contopirea 
treptată a două biografii într-un sin-
gur topos al visului. Metafora „stelelor 
puiandre” și a „trandafirilor adormiți 
în eternitate” sacralizează iubirea și 
visul, transfigurându-le dincolo de 
imperiul timpului trecător. 

Poezia Numai pânde este o 
meditație profundă și vizionară 
asupra stării de veghe, a incertitu-
dinilor existențiale și a tensiunii 
lăuntrice, care pândește la granița 
dintre realitate și planul 
oniric. Titlul însuși con-
centrează esența textu-
lui; pânda devine o 
modalitate de a întâm-
pina necunoscutul, un 
scut sau un mod de 
existență tensionată în 
fața efemerului.  Ideea 
centrală a textului gra-
vitează în jurul stării de 
vigilență permanentă – 
o „pândă” metafizică, în 
care eul liric se află în 
fața marilor treceri cos-
mice, a amintirilor și a 
transformărilor subtile 
ale timpului.  

Depărtările, furtu-
nile și ecourile lumii nu 
sunt evenimente exterioare oarecare, 
ci prezențe active, care asaltează 
conștiința. Viziunea poetică este una 
selenară și crepusculară, în care 
lumea pare suspendată într-un echili-
bru fragil, guvernat de mister, de vrăji 
și de așteptarea unei revelații.  

Poezia Orașul fără străzi mar-
chează intrarea într-o secțiune în care 
tema orașului devine centrală, fiind 
reconfigurată printr-o atitudine oni-
rică, melancolică și metafizică. Ideea 
centrală a textului pornește de la o 
imagine paradoxală și insolită: un 
oraș privat de elementul său de bază 
– străzile -, care au „plecat” sau s-au  
estompat în cețuri și amintiri. Eul liric 
rătăcește nostalgic printr-un spațiu al 

absenței, sprijinit doar de o idee 
neterminată și de un toiag de mătase. 
Viziunea poetică transformă spațiul 
urban dintr-un mediu agitat și con-
cret într-un labirint al memoriei afec-
tive, populat de ecouri, voci stinse și 
rămășițe vegetale ale miracolului. 
Poezia debutează cu stabilirea cadru-
lui straniu în care reperele obișnuite 
ale urbanului s-au evaporat: „Întârzii 
mereu în orașul acela/ de unde au 
plecat toate străzile,/ unele erau 
încărcate de vorbe, altele aveau/ 
intrări și ieșiri fără destinații precise,/ 
doar una singură, luminată de o lună 
grăbită/ se învelea mereu cu frunze 
de ceață...” Acest fragment  relevă 
ideea că orașul fără străzi devine o 
hartă a stărilor sufletești, unde străzile 
purtau altădată povești și destinații 
incerte. 

Oraș de iluzii continuă linia de 
reflecție pe tema orașului, transfi-
gurând acest topos într-un spațiu al 
halucinației, al trecerii implacabile și 
al iluziei cosmice. Ideea centrală a 
textului în discuție pornește de la 
imaginea unui oraș guvernat de 
semne misterioase, de clopote 
bătrâne și de blesteme ascunse la 
intrări. Orașul nu mai reprezintă o re-
alitate concretă, ci un melanj de feerie 
și descompunere, o așezare a iluziilor 
în care rațiunea se stinge, lăsând loc 
tăcerii și pândei unor furtuni inte-
rioare. Viziunea poetică este una 
apocaliptică și melancolică, iar des-
tinul uman este pus sub semnul 
întrebării și al fragilității în fața ma-
rilor treceri temporale. Poezia aduce 
în prim-plan o sonoritate gravă, care 
instituie un registru al descântecului 
și al prevestirii: „Clopote bătrâne 
inundă orașul,/ la intrare stau viorile 
cu blesteme ascunse/ și descântece de 
nimeni știute.” Asocierea dintre 
clopote și viorile purtătoare de 
blesteme creează o deschidere gotică, 
marcată de un fior sacru și misterios. 

A doua secțiune a volumului, stă 
sub semnul titlului Ferestre deschise 
și reactualizează filonul baladesc, prin 
intermediul unor poezii precum 
Baladă tânără, Baladă, Baladă tristă și 
Baladă amânată. Dacă prima parte 
era dominată de motivul citadin și 

de neliniștea inter-
secțiilor, aici capătă 
o pondere centrală 
specia baladei, tran-
sfigurată printr-o 
sensibilitate neo-
romantică și o mu-
z i c a l i t a t e 
a r h a i c ă . I d e e a 
centrală a textului 
Baladă tânără o 
constituie transfi-
gurarea existenței 
printr-un fior liric 
de esență bala-
descă, unde timpul, 
amintirea și aspi-
rația spre absolut se 
împletesc într-un 
ritual de purificare. 

Eul liric se plasează sub semnul unei 
neobosite căutări a originilor și a 
purității, navigând pe frunze de dor. 
Viziunea poetică refuză marasmul co-
tidian, optând pentru o feerie a de-
venirii, în care viața își regăsește 
prospețimea originară, asemenea 
unei „tinere mirese” la pragul casei. 
Mijloacele artistice valorificate de 
Viorel Dinescu se remarcă prin 
simetrie compozițională (poezia fiind 
rotunjită prin reluarea versului-refren 
din incipit), ritm interior muzical și o 
densitate metaforică remarcabilă.  

Poezia debutează cu o formulă de 
esență baladescă, instituind o poetică 
a reveriei: „Verde, aripă de vânt/ 
Lumea trece în descânt,/ Pe colinele 

de dor/ Într-un ceas amețitor,/ Spre 
castelul tremurând/ Pe o frunză, na-
vigând.” Ritmul trohaic și rima 
împerecheată conferă textului o mu-
zicalitate cu tonalitate de cântec 
vechi, transfigurând realitatea într-un 
spațiu al descântecului. 

Poezia Baladă tristă aduce în 
prim-plan o confesiune elegiacă 
profundă, marcată de nostalgiile 
rătăcirilor, de trecerea implacabilă a 
timpului și de o sacralitate rănită. 
Ideea centrală a textului gravitează în 
jurul bilanțului existențial și al trecerii 
timpului, purtat de eul liric ca pe o 
povară ineluctabilă. Rătăcirile, doru-
rile și amintirile se unesc într-un 
peisaj interior, unde viața însăși 
devine o navigație pe șei de cai sau pe 
un scâncet de nuia. Viziunea poetică 
este una melancolică și de o solemni-
tate ritualică, în care biserica orfană, 
clopotele plângătoare și anotimpurile 
care se înving sugerează o lume aflată 
la granița dintre sacru și profan. Rit-
mul lin și imaginile cromatice 
(„doruri verzi”, „trepte de lumini”) 
creează o atmosferă de reverie și 
căutare lăuntrică.  

Trecerea prin viață este marcată 
de accente suprarealiste, însă profund 
umane: „Pe unde treceam agale,/ Eu 
și timpul ce-l purtai/ Navigând pe șei 
de cai/ Pe când ora-n zbor trecea/ Pe 
un scâncet de nuia...” Asocierea dintre 
navigarea pe șei de cai și „un scâncet 
de nuia” relevă fragilitatea extremă a 
existenței și iuțeala cu care se scurge 
timpul. Ultimele versuri aduc o ima-
gine de o copleșitoare tristețe ritu-
alică: „Ne pândea din fragezi zori/ Să 
ne vândă pe-o icoană/ Din biserica 
orfană / Unde clopotele plâng / Și-
anotimpuri ne înving.”  

Prin această încheiere, destinele 
omenești apar sub semnul fragilității 
și al trecerii sub aripa implacabilă a 
clopotelor și a anotimpurilor. 

Viziunea poetică din Baladă 
amânată este una onirică, cre-
pusculară și profund metafizică: eul 
liric se deplasează printr-un univers 
dominat de umbre, vămile văzdu-
hului, gări deșarte și lumi trase la 
sorți, unde timpul refuzat în ceasul 
târziu devine o deschidere spre 
eternități. Ritmul trochaic și rima 
împerecheată dau textului o cadență 
hipnotică, legând timpul interior de 
elementele cosmice (luna, apele, 
vămile). Traseul prin vămi, cărări cu 
răni, gări deșarte și porți pierdute 
ilustrează condiția călătorului. Călă-
toria se adâncește în tărâmuri ale 
absenței și ale tăcerii: „Simt un pom 
adus de toamne/ Unde ochiul tău 
adoarme,/ Într-un cânt de vreme 
tristă/ Unde lume nu există,/ Unde-s 
gările deșarte/ Cu plecări într-un de-
parte...”. Construcția negativă („unde 
lume nu există”) și gările deșarte 
subliniază solitudinea absolută și de-
sprinderea de contingent. Ultimele 
versuri proiectează ființa dincolo de 
limitele efemerului, într-o curgere a 
memoriei și a absolutului: „Să mă-
nalț în timp pribeag/ C-o icoană 
verde-n prag.” Metafora „icoanei 
verde-n prag” oferă o concluzie 
luminoasă, transfigurând amânarea 
într-o permanență ocrotitoare și 
sacralizată. Prin sinteza originală din-
tre modernitatea citadină (marcată 
de alienare și criza spațiului) și 
permanența arhetipală a baladei, 
Viorel Dinescu reușește să creeze în 
volumul Singurătatea dintre cu-
vinte un univers inconfundabil.  

Viziunea sa artistică oscilează per-
manent între fiorul elegiac al trecerii 
și aspirația senină spre o „icoană 
verde-n prag”, confirmând vocația 
unui veritabil poet al esențelor 
metafizice. 
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Ioan Burlacu:  
un pictor-poet 

 
(Continuare din pag. 8)   

Conserva de merluciu, pungile de 
lapți și icre,  ambalajele comerciale sau 
azotul devin elemente ale unei cos-
mogonii pe dos; nu se pleacă de la ni-
micul de dinainte de creaţie, ci  de la 
obiecte existente deja, dintr-o cosmogo-
nie ratată. ori de câte ori conserva de 
merluciu se zbate ușor/  inima albă a 
răcitorului sâsâie – pornește/ stârnind 
colonii de alge, fructe de mare,/ stridii de 
ivoriu, vișine înghețate rotund/ punga de 
lapți și de icre răstite/ cu avânt creator, 
una spre alta/ guano alb al toracelui met-
alic pudrează/ precum sângele cu patimă 
și adre-nalină/ azotul:/ o ploaie de aripi 
și cărnuri de argint/ din somnul cryo-
genic, peste coca pământului/ s-ar putea 
întoarce și tot întrupa,/ prin găuri de 
ozon... //conserva de mamut a zeiței 
Nazca// tabla argintie tresaltă proteice 
aisberguri: / bravul caras decapitat / în 
ambalajul de la Billa galben/ pulpa de 
căprioară pentru Crăciun/ în semi-
degradabila roz, / vinetele coapte cu 
mușchiuleții kaki / și Aloma- înghețata 
de servit în cale/ pe concavități domestic-
ombilicale/ .../ tot acolo s-ar putea afla/ 
caseta cu inima înghețată a reginei,/ pen-
tru că la rece gândind, / în refrigerator/ 
totul dar totul de acum  e posibil//. 

Prezenţe frecvente în diverse con-
texte sunt spațiile liminale, evocate de 
vocabule ca  țărmuri, punți, ferestre, 
trenuri, terminale, care devin semne-hi-
eroglife ale pragurilor, ale metamor-
fozelor și ale trecerii timpului (Trenul din 
Samarkand, Macii la calea ferată). 

In ultima secţiune a cărţii Zodia 
zilei apar poeme în care gesturile 
mărunte ale semenilor sunt încărcate 
simbolic şi se constituie în încercări dis-
perat-tragice de a salva totuşi umani-
tatea în datele ei esenţiale.  

Elemente ca orașul, gara, profesorul, 
atelierul, carnetul de schițe, prietenii, 
memoria adoles-cenței, sentimentul tre-
cerii timpului etc. readuc, dintr-o me-
morie în ruină, în prezentul mişcat de 
acidul verbic poetic, o geografie afectivă 
moldavă și urbană, de slavă stătătoare ca 
Isarlâcul barbian, scăldată într-o  melan-
colie autentică pentru o lume care dis-
pare. Astfel de poeme arată cum 
fragilitatea fiinţei umane, vulnerabili-
tatea ei de trestie pascaliană se pot in-
tegra într-o viziune semnificativă, 
purtătoare de melancolie pentru o 
umanitate osândită să părăsească, fără să 
ştie de ce, viaţa care ni s-a dat, aşa con-
tradictorie, complicată şi ininteligibilă 
cum este ea în întregul ei.  

Poemul preludiul muzei se vrea un 
fel artă poetică, în prelungirea celor din 
celelalte cărţi, dar mai terestră, epurată 
de avântul spre zone glacial-ideatice:  
eboșe, pagini tăiate cu pixul de-a valma 
// pe etajere  /ard palmele pe mauss: voi 
lua bani / voi scrie versuri / vor rămâne 
cre-dite lungi știu- / dar mai ales un vraf 
de tuburi lefranc et burgeois / ecranul pc-
ului ca o pânză virgină // s-ar putea 
înțelege doar datorii / față de foile albe ale 
prezentului / și multe pajiști netunse pen-
tru sortarea trecutului / nu le vei mai 
putea face în același timp, / oricum // cu-
lori dospind cezariene doruri / așteaptă 

foamea șevaletelor ce cresc / din mesele 
sub care roiesc / aparatele casnice de zi 
și de noapte//. În acelaşi ton sunt conce-
pute şi alte poeme despre creaţie: înainte 
de sete, vânătorii de gânduri, gol şi plin, 
în care poetul ni  se prezintă drept un re-
cuperator şi combinator de fragmente 
existenţiale diverse şi de memorie 
discontinuă: ce-ar fi să iei aşa câteva res-
turi de scris / să le roteşti fără sens, cu 
care să recompună lumea în funcţie 
capriciile lui, de dicteul automat al 
avangardiştilor, de fanteziile de mo-
ment, adică eliberat cu totul de reguli, 
legi, gramatică, logica ţeapănă, cumse-
cădenie etc. 

Când a publicat prima lui carte de 
versuri cu un titlu neobişnuit  Blick-ul 
efemeridei, la  Editura Vicovia, Bacău 
2011, pe care i-am prefaţat-o, notam 
printre altele despre acest pictor-poet: 
,,Sunt spirite creatoare care pot trăi în si-
multaneitate mai multe experienţe es-
tetice, aproape toate la o temparatură 
înaltă, când imaginarul dă în clocot şi îşi 
autoproduce cel puţin două modalităţi 
de întrupare estetică niciodată identice, 
adesea disjuncte, în cazul de faţă, una de 
pictor şi cealaltă de poet.  Pare să fie o în-
florire fără sfârşit a personalităţii, dar în 
planuri existenţiale şi temporale diferite  
şi având cauze greu de descifrat şi justi-
ficat./.../’’. Tot în prefaţa aceea mai 
adăugam: „Pictor fiind, Ioan Burlacu 
nu-şi trădează, în poezie, înzestrarea 
dintâi. Asta se vede adesea în poemele 
realizate  pictural după capriciile unei 
memorii afective deosebit de înzestrate.  

Poetul propune imaginile unei 
realităţi subiective (în care repre-
zentările şi esenţializările în sensul 
abstracizării se concurează şi se 
completează fericit), irizate de aurul  
melancolic al reveriilor, dar şi înlănţuite 
de tuşele negre şi grele ale spaimei de 
gol. Când se manifestă ca poet, pictorul 
nu-şi cedează întâietatea, prezenţa lui în 
poem, ca factor coagulant, configurator, 
simţindu-se din plin. Asta nu înseamnă 
că poetul e pus în umbră de artistul plas-
tic, ci că e îngăduit ca un frate mai mic. 
Însă acest frate mai mic e un rebel, cu 
personalitate în construcţie dificilă, 
oricând pregătit de mici insurecţii, de re-
volte împotriva oricărui fel de autoritate. 
Pentru că doreşte să-şi definească un 
destin  inconfundabil,  chiar în răspăr cu 
al pictorului, poetul vrea să fie singur 
stăpânitor al ţinuturilor imaginate.  

Se simte stingherit de prezenţa 
celuilalt, adică a pictorului dominator.  

O convieţuire în armonie a celor doi 
pare să fie exclusă. Dar tocmai din con-
fruntarea acestor două „individualităţi” 
puternice în grade diferite, iese adesea 
poezia adevărată a lui Ioan Burlacu, 
poezie care se naşte din întâlnirea 
neaşteptată şi minunată dintre ireali-
tatea imediată şi cotidian, din explorarea 
relaţiilor dintre cuvinte şi umbra 
fecundă a divinului în lume.’’ În poezia 
lui, Ioan Burlacu transformă limbajul 
într-un generator de realități autonome, 
de lumi secundare, estetic valide. Apa, 
frigul, lumina, metalul, sticla, oglinda, 
gheața, pânza sau umbra devin materi-
ale poetice recurente, elemente ale unei 
cosmologii personale.  

Pentru că e, fundamental, pictor, 
multe poeme au consistență vizuală 
pronunțată; ele pot fi privite aproape ca 
niște tablouri verbale concepute cu acid 
verbic. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Marin Sorescu (1936–1996), 

născut în satul Bulzești (județul 
Dolj), și-a construit universul poetic 
pornind din matricea spirituală a 
satului românesc. Lumea rurală în 
care a copilărit nu reprezintă doar 
un decor biografic, ci fundamentul 
unei viziuni asupra existenței în 
care credința, mitul și sacrul 
coexistă cu ironia și reflecția 
filosofică.  

Religiozitatea lui Sorescu nu 
este una confesivă sau dogmatică, ci 
una existențială, exprimată prin di-
alogul permanent dintre om și 
Dumnezeu. 

În civilizația tradițională româ-
nească, religia nu este separată de 
viața cotidiană. Omul satului 
trăiește în ritmul sărbătorilor, al 
posturilor și al ritualurilor creștine. 
Acest mod de a percepe lumea este 
preluat de Marin Sorescu și trans-
format într-un limbaj poetic mo-

dern. Criticul Eugen Simion 
observa că universul lui Sorescu 
păstrează „memoria unei civilizații 
țărănești convertită în metafizică”, 
în care gesturile obișnuite capătă 
valoare simbolică. 

Una dintre particularitățile 
poeziei lui Sorescu este apropierea 
firească de Dumnezeu. Poetul nu 
adoptă tonul solemn al rugăciunii 
clasice, ci discută cu divinitatea 
asemenea unui țăran care vorbește 
sincer și direct. 

În poezia „Prăpastie”, Dum-
nezeu apare într-o ipostază sur-
prinzătoare:  

„Dumnezeu e surd 
Și trebuie să-i spun ceva...”  
Finalul poeziei este de o pro-

funzime metafizică:  
„...așa cum urlă Dumnezeu 
Când își face rugăciunea.”  
Imaginea este paradoxală: 

Dumnezeu însuși devine ființă care 
caută dialogul. Este o perspectivă 
specifică lui Sorescu, în care sacrul 
și umanul se întâlnesc. În drama 
„Iona”, inspirația provine din episo-
dul biblic al profetului Iona.  

Totuși, Sorescu nu rescrie textul 
Scripturii, ci îl transformă într-o 
meditație asupra condiției omului 
modern. Personajul trăiește drama 
singurătății și a căutării lui Dum-
nezeu într-un univers aparent lipsit 
de răspuns.  

Critica literară consideră piesa 

una dintre cele mai originale 
reinterpretări moderne ale unui mit 
biblic. Moștenirea satului oltenesc 
îi oferă poetului posibilitatea de a 
vorbi despre Dumnezeu fără 
emfază. În poezia „Spațiu-Timp”, 
poetul scrie:  

„Dumnezeu 
E peste tot 
Dar asta nu-l împiedică 
Să-și caute centrul.”   
Acest tip de umor amintește de 

înțelepciunea populară, unde ade-
vărurile profunde sunt exprimate 
cu aparentă simplitate. 

În poezia „Rugăciune”, tonul 
devine dramatic: „Doamne, dă un 
pumn în beznă...” . Nu este vorba 
despre rugăciunea liturgică, ci 
despre strigătul omului care cere 
refacerea ordinii universului. 

Poemul „Adam” reia episodul 
facerii omului într-o manieră 
poetică și ironică, fără a diminua 
caracterul sacru al textului biblic. 
Dumnezeu rămâne Creatorul, iar 
omul este prezentat cu slăbiciunile 
și frumusețea lui, într-o reinter-
pretare modernă a Genezei.  

Opera lui Sorescu păstrează 
numeroase elemente provenite din 
universul rural: relația directă cu 
Dumnezeu; prezența miturilor bi-
blice;  limbajul inspirat din orali-
tatea țărănească; umorul popular; 
respectul pentru rânduiala cosmică;  
apropierea dintre natură și divini-
tate.  Pentru Sorescu, satul nu este 
doar locul copilăriei, ci spațiul unde 
omul trăiește încă în vecinătatea lui 
Dumnezeu. 

Originea rurală explică în mare 
măsură orientarea lui Marin 
Sorescu către temele religioase. Po-
etul transformă experiența spiri-
tuală a satului românesc într-o 
reflecție filosofică modernă.  

Dumnezeu nu apare ca o figură 
îndepărtată, ci ca un partener de di-
alog, uneori tăcut, alteori ironic, în-
totdeauna prezent în destinul 
omului.  

Această sinteză dintre tradiția 
țărănească, mitul biblic și sensibili-
tatea contemporană conferă operei 
sale originalitate și universalitate. 
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române, Editura Paralela 45.  
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 Marin Sorescu – rădăcinile rurale   și dimensiunea religioasă a operei
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Cătălin Lungu face un pas mai 
puțin uzitat de majoritatea aspi-
ranților la statutul de autor beletris-
tic: scrie, cu o vădită bucurie, cărți 
pentru copii și tineret. Simplitatea 
ludică a conținutului – orientat, în 
genere, către informația suplă, 
atractivă – ca și fascinația acestei 
li0teraturi nu sunt deloc ușor de 
rea-lizat în lipsa unei reale culturi 
comunicative originate, se pare, 
într-un bun-simț estetic provenit 
din propensiunea către bine, frumos 
și moral – cum o confirmă toate 
aparițiile editoriale semnate de 
Cătălin Lungu, pornind de la 
Muguri de brad, Cangurașul 
postaș, Pescărușul Tomis, Zefira, 
Norișor, Zooalfabet, Floriaalfa-
bet, până la Via Casablanca sau 
Rezervația – ambele, cu adresabi-
litate mai largă. Rezervația este un 
microroman subiectiv al cărui pro-
tagonist și narator, Matei Pascal – 
prins într-o „sinteză tainică dintre 
real și ireal” – pornește în căutarea 
unui sens îndeajuns de profund 
încât să poată cuprinde și împăca, 
într-o percepție completă, tristețea, 
frustrarea, însingurarea, nostal-
gizarea etc. survenite pierderii 
ființei iubite (Flavia) însă chiar dacă, 
la un moment dat, Matei se va de-
clara „un melancolic bucuros!” 
încredințat că „povestea autentică” 
a iubirii supraviețuiește „dincolo de 
trupeasca despărțire”, acea com-
pletitudine sensuală va fi des-
coperită treptat, dar nu în 
întregime, fiindcă paradigma itine-
rantă a epicii va angaja continuu alte 
și alte momente reflexive a căror 
inerență va pretinde, de cele mai 
multe ori, o nouă etapă a dis-
cernerii...  

Eroul homodiegezei este, mai 
degrabă, un intelectual senzitiv pre-
ocupat de reverberațiile secrete ale 
naturii, altfel spus, de „tot ceea ce 
nu se vede, dar despre care” se știe 
„că există!” – așa cum o sugerează pe 
la începutul călătoriei sale prin „in-
finitul arhaic al Bărăganului” com-
parabil, poate, cu tema subtilă a 
Planului Universal din care se 
revendică și nevoia înaltă a re-
definirii. Din când în când, dinspre 
spațiile blurate ale transcen-
dendenței, o lumină lină (cum i-ar 
spune Blaga) străbate atmosfera 
eterică a fanteziei, conferind topo-
sului o aură ireală.  

Mai presus de orice, ambianța 
empatică, temporalitatea mitică, 
înțelepciunea coezivă – din care de-
curge claritatea sfătoasă a exprima-
tului – conduc acest uvraj către 
tărâmurile minunate ale basmului... 
Iată de ce, drumul străbătut de 
Matei Pascal este, în fapt, „inițiatic” 
și după succesiunea fazelor epice 
propuse de singraf, și după dreapta 
chibzuință a reputatului Vladimir 
Propp („Morfologia basmului”, 
1926), care ajunsese la concluzia că 
există o structură specifică basmu-
lui aplicabilă mai multor formule 
narative – unde se încadrează fără 
probleme și tiparul diegetic al volu-
mului Rezervația.  

Conform „schemei” proppiene, 
în incipit se produce un dezechili-
bru provocat de un element al 
răului (în caz, moartea Flaviei), apoi 
se încearcă o recalibrare a situației 
printr-o acțiune curajoasă, in ex-
tenso, eroică – („Un gând îmi spune 

că ar fi bine să rămân o vreme aici, 
la margine de câmpie [...] un altul, 
viguros și mai bine argumentat mă 
îndeamnă să pornesc la drum, să 
caut tâlcuri în necuprinsul Bă-
răganului, în spațiul acesta cosmic 
în care poți, cu adevărat, respira în 
voie!”), iar în final se restabilește ar-
monia și eroul este „răsplătit” cu 
perspectiva reparatorie a binelui: 
„Gândul meu este să pun bazele 
unei rezervații a Bărăganului. Mă 
simt profund dator față de acest 
spațiu care m-a primit și mi-a per-
mis să trăiesc clipe alese.”; supli-
mentar, afirmația că: „Flavia s-ar 
bucura enorm de acest dezno-
dământ!” – vizează un beneficiu 
atotintegrator.  

Aș fi tentată să adaug că organi-
zarea lui Propp este respectată in-
stinctiv de Cătălin Lungu, fiindcă 
vocația sa expresivă se nutrește din 
energiile genuine ale proiectului 
ființal conectat ab ovo la aventura 
temerară a binelui care, invariabil va 
învinge răul și va instaura echilibrul 

plus alte variante ale unui happy 
end. 

Puținele personaje de impact ale 
cărții apărute în peregrinarea lui 
Matei sunt iconice, nu pentru că ar 
fi mai lesne de reținut, ci pentru că 
fiecare deține, firesc – nu declama-
tiv, potențialitatea de a fi esențial. 
Grigore-Fântânarul,Părintele 
Gherasim și Cătălina își mărturisesc 
atașamentul față de spațiul cam-
pestru, atât prin modelul ocu-
pațional căruia îi sunt dedicați, cât 
și printr-o anume predestinare...  

Ei sunt martorii consonanți ai 
unui adevăr tutelar ce unifică ex-
plicabilulul și inexplicabilul într-un 
concept coerent... ei sunt, într-un 
fel misterios și necesar, călăuzitorii. 
Ei sunt bornele „inițierii”.  

Grigore-Fântânarul se ocupă, 
evident, de: „îngrijirea fântânilor de 
pe lățimea Bărăganului. Doar a 
celor vechi!” –  ultima precizare in-
dicând o relație nodală cu apa – 
sursa primordială a vieții, de unde 
provine și miraculoazitatea acesteia 
care, dintotdeauna, glisează liber 
către fantastic („apă vie / apă 
moartă”), iar fântâna, ca emisar al 
supraviețuirii, funcționează demult 
ca un figurativ cu întinsă răspândire 
mito-folclorică, implicit, literară...  
Grigore - Fântânarul efleurează 
palierul parabolic al comunicării dar 
vorbește și despre „sufletul 
Bărăganului” – astfel încât se 
asociază basmului prin capacitatea 
– supranaturală! – de a pricepe lim-
bajul codificat al naturii.  

Dincolo de imaginea simplă a 
bunătății și umileniei – „un om 
însoțit de un câine”, prima impresie 
a lui Matei – Părintele Gherasim 
este un fin istoriograf cu remarca-
bile noțiuni despre simbolistica 

sacrală (și nu numai), împăr-
tășindu-i drumețului o parte din 
cunoștințele sale, nu înainte de a 
contura o legătură aluzivă cu per-
sonajul precedent: „Am întâlnit mai 
multe tipuri de cruci: crucea de 
fântână, crucea de drum, crucea de 
la răscrucea drumurilor, troița.” Alte 
amănunte mai puțin cunoscute de-
spre „crucile din Bărăgan” dau o 
savoare de adâncime textului ro-
manesc: „Un element important 
care se regăsește din abundență pe 
crucile din Bărăgan este soarele. 
Semnul solar îl reprezintă pe Hris-
tos.” – ca și o serie de referințe de-
spre neștiutele morminte din 
câmpie: „Vezi ridicătura aceea de 
pământ? Este un tumul. Îi mai zice 
și gorgan. Se găsesc multe aseme-
nea pe întinsul Bărăganului.  

Adeveriri ale fluxului și refluxu-
lui diferitelor noroade care au tran-
zitat această câmpie de-a lungul 
secolelor.”  

Părintele Gherasim reprezintă al 
doilea nivel de inițiere, interesând 
aspectele spiritual-culturale ale 
stagiilor evolutive considerate in-
dispensabile – ca și apa clar 
izvorând din fântâne (zisa Poetului).  

O altă figură importantă este 
Cătălina – o tânără stenică, 
impetuoasă, abia ieșită de pe 
băncile școlii, care își ajută părinții 
să administreze o fermă de animale. 
Între accesoriile mansuete ale bas-
mului, ea pare să evoce, de exemplu, 
trăsăturile Sfintei Vineri, iubitoarea 
de animale și îndrumătoarea celor 
rătăciți în hățișurile căutării...  

Toposul „armonios și împă-
ciuitor” al Bărăganului este un veri-
tabil sanctuar pentru actanții săi 
descinși, parcă, dintr-un tablou 
mistic imemorial... Până și numele 
lor poartă amprenta unei tradiții 
biblice, de la Matei, la Grigore și 
Gherasim, până la Antim – o 
apariție episodică, dar importantă 
în economia demersului tematic... 
Cătălina și Flavia sunt tipologii ono-
mastice cu tangențe lirice, istorice 
și, probabil, altele...  

O carte despre mirajul lu-
crurilor, aparent simple, despre ca-
pacitatea umană de a le înțelege și 
prețui, despre povestea fabuloasă a 
marii existențe închipuite cumva 
asemenea unui habitat celest al 
ființei, despre iluminare...  

Deși se înscrie în pactul 
verosimilității, acest compact 
beletristic – de o sensibilitate 
sapiențială aparte – se pliază, în 
egală măsură, pe toate cerințele 
basmului grație patternului imagi-
nativ al condeierului care se 
manifestă plenar numai în 
condițiile unui climat cultural 
limpede, cuprinzător, aflat în pro-
ximitatea credibilă a magiei, a tainei 
și a emoției îndeajuns de intense 
încât să pară difuză...  Ca idee de 
proiect, Rezervația nu se referă 
doar la spațiile uitate ale câmpiei, ci 
și la oameni, păsări, flori ș.a.m.d... 
În sinele acestei imense naturalități 
pulsează însă sacralitatea reflexivă a 
basmului și speranța degajată de 
acesta.  

Nu în ultimul rând, Rezervația 
este chiar o scriere filocalică – unde 
se orchestrează, cu inteligență și 
har, mai toate nuanțele iubirii de 
frumusețe [divină] actualizate, cu 
discretă eleganță, de semnatarul 
editului, Cătălin Lungu...   

*******  
1 Cătălin Lungu, Rezervația, Edi-

tura PROILAVIA, Brăila, 2025.  

ADELINA POP 

Sacralitatea reflexivă  
a basmului  

într-un inedit  
roman1 sapiențial

Ritm și tensiune  
în   

anatomia  unui 
debut literar 

(Continuare din pag. 11) 
 
Mihai Gorun nu este un personaj care 

își împlinește numele, ci unul care îl 
interoghează, îl contestă și îl poartă ca pe o 
povară simbolică.  

Această discrepanță între semn și reali-
tate este una dintre cheile profunde ale ro-
manului și anume că adevărata rezistență 
nu constă în a rămâne „de neclintit”, ci în a 
supraviețui lucid propriei destrămări. În 
această literatură carcerală numele devine 
ultimul bastion al identității personale. 

Din punct de vedere estetic și ideatic, 
romanul se înscrie într-o tradiție realist-
existențialistă, cu evidente afinități pentru 
literatura psihologică și morală.  

Textul nu mizează pe experiment for-
mal sau pe simbolism elaborat, ci pe 
onestitatea trăirii 

Forța sa nu derivă din ambiguitate 
sau polisemie, ci din presiunea inte-
rioară a conștiinței aflate sub asediu. 
Tocmai această opțiune estetică conferă 
romanului autenticitate, dar îi trasează 
și o limită: în anumite momente, direcția 
morală devine previzibilă, iar cititorul 
anticipează concluziile înainte ca textul 
să le formuleze explicit. Lipsa echivocu-
lui poate reduce complexitatea inter-
pretativă, dar nu anulează impactul 
emoțional. 

O comparație solidă se poate face cu 
romanul Străinul al lui Albert Camus, 
ambele scrieri literare construindu-și 
narațiunea în jurul confruntării indi-
vidului cu un sistem coercitiv care nu 
caută adevărul interior, ci conformarea 
la o normă morală prestabilită. În am-
bele cazuri, pedeapsa nu este doar 
juridică, ci ontologică, personajul fiind 
forțat să se privească fără iluzii, fără 
decor, fără justificări exterioare. Totuși, 
dacă Albert la Camus, detenția și con-
damnarea conduc la acceptarea absur-
dului (lumea nu are sens, iar singura 
libertate este luciditatea rece), la Florin 
Florea, detenția conduce la deconspirare 
morală (lumea are o logică dură, iar sen-
sul nu este negat, ci plătit cu suferință). 
Dacă Meursault refuză introspecția 
morală și rămâne opac afectiv, Mihai 
Gorun este exact opusul, desenat ca un 
personaj hiperconștient, supus unei 
analize morale continue, care nu poate 
evita întrebarea responsabilității. 

Astfel, Atunci când toate cuvintele 
au fost spuse poate fi citit ca un răspuns 
est-european la existențialismul occi-
dental în care nu absurdul este miza 
finală, ci adevărul dureros despre sine. 

În esență, romanul funcționează ca o 
deconspirare totală. În absența libertății 
exterioare, autorul renunță la orice 
mască literară și se expune ca subiect al 
propriei analize morale și existențiale. 
Deconspirarea este „perfectă” tocmai 
pentru că suferința nu este ficționalizată 
în sens clasic, ci trăită și scrisă simultan. 
Cele 13 luni și 13 zile de detenție sunt 
convertite într-un discurs al adevărului 
asumat până la capăt, fără estetizări in-
utile și fără autoprotecție narcisică. 

Atunci când toate cuvintele au 
fost spuse este un roman al mărturiei. 
El nu încearcă să impresioneze prin vir-
tuozitate stilistică, ci prin sinceritate, 
tensiune și rigoare morală.  

Tocmai această poziționare îl 
transformă într-un text relevant pentru 
literatura contemporană de experiență, 
în care literatura devine nu doar act 
artistic, ci formă de supraviețuire și de 
clarificare a sinelui.
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Dacă prima carte a lui Con-
stantin Dudu Rotaru a fost 
descrisă ca „o excelentă radi-
ografie a societății omenești în 
integralitatea ei”, cea de a 
doua, aici, de față, adâncește 
analiza la cotele medicale ale 
unui RMN.  

Volumul  „Iubește-mă, că 
te bat!” însumează 24 de 
schițe umoristice, - unele se 
pot clasifica la nuvele date 
fiind diferențele spațiale, tem-
porale sau lungimea textului -. 
Prima, care dă și titlul volumu-
lui, are o structură ingenioasă, 
imprevizibilă – este o carac-
teristică a scrisului autorului - 
căci caracterul unui personaj 
transfigurează spre tarele 
politicii noastre românești, la 
vârf. 

Costică Baboi, un prototip 
recognoscibil zilelor noastre, 
cioban,  afacerist cu brânză, 
lână, blana mieilor este cuprins 
maladiv de încercarea de a de-
scifra misterul de ghinion pe 
care îl are la femei, dar fiind 
murdar, vulgar și prost este 
ocolit de femei, indiferent de 
statutul lor social sau ma-rital, 
dar care mai de care mai nurlie 
și este respins cu ostentație de 
toate: Loana lui Mămăligă, 
Magdalena, Aneta, Anișoara 
Clivete, Paulina lui Huștiuc, 
Emilia Sascău, Nela, Didina, 
precum și dinamita de Veron-
ica lui Calomfir...  

Toate încercările seducă-
torului Costică au dat greș, 
alegându-se doar cu trimiteri 
licențioase, refuzuri sarcastice 
și jigniri. Supărat, se îndreaptă 
spre munți.  

Face un șir groaznic de 
fărădelegi,  căci „tremura de 
nervi”, urmare a eșecurilor  în 
erotismul lui neostoit. La 
stână, își încheie periplul erotic 
feminin cu un eșec spectacu-
los, îndrăgostindu-se subit de 
oaia Artemiza. Așa că „își reve-
nea încet” și „ făcea unele mici 
progrese reactivării compo-
nentelor cerebrale respons-
abile de relația cu mediul 
înconjurător”. Imedit avu o 
vizită inopinată: Grigore Pog-
onat – ministrul secretar de 
stat la Ministerul Turismului, 
Tineretului și Sporturilor. 
Pasămite, voia să cazeze la 
ferma lui Costică două echipe 
feminine de handbal din Sue-
dia. Din acest moment, acți-
unea se precipită în planul 
ospitalității specific românești 
și Costică devine profund im-
plicat în pregătirea pensiunii 
„de cinci stele” întru primirea 
„cu pâine și sare” a turistelor 
suedeze. În ziua anunțată, 24 
august, apare și ministrul „roșu 
la față și se ținea strâns de gât 
cu două reprezentante ale 
sportului suedez, cu fustele 
care păreau să fie doar abaju-
ruri la fund”. Cu toate avertis-

mentele ministrului ca nu 
cumva Costică să atenteze la 
nurliile handbaliste blonde,  
Casanova oier înțelege ca prin 
minune ce-i spune acesta 
șoptit la ureche și decepționat 
peste măsură... se aruncă în 
fântână. Prinos adus dragostei 
lui neîmpărtășite vreodată. 

Și astfel, la final, schița 
domnului Rotaru devine o 
comedie neagră, posibil a se 
preta punerii în scenă de un 
scenarist. Subtil și nu prea, 
scrisul domnului Rotaru întru-
nește prerogativele comediei 
de situație și a celei de caracter, 
prin dinamism, aluzie la 
prezentul ridicol al politicii 
contemporane, al societății ac-
tuale și ai liderilor săi.  

Să fie Barboi reprezentan-
tul celor care susțin pe acești 
lideri râmâne de înțeles la lec-
tura întregului volum satiric.  

Nu găsim doar comicul de 
caracter în scrisul domnului 
Rotaru, aici analfabetul cu 
pretenții, obsedat sexual, dar 
tinzând la parvenire politică, ci 
găsim și alte tipologii contem-
porane, Iată, de pildă, în nu-
vela „Partitura pierdută”, o 
tipologie a intelectualului fals 
– un așa-zis arhitect care face o 
pseudocercetare arheologică, 
prin Grecia, Teofil Ibriceanu. 
„Nu făcuse vreo facultate de 
cercetare, dar se definea 
cercetător”. Avea un yaht, cu 
echipaj cu tot și se avânta cu el 
prin insule și arhipelaguri. An-
gaja săteni care făceau săpături 
în perspectiva visătoare de a 
descoperi ceva extraordinar 
pentru omenire. Apoi schimba 
amplasamentul și șantierul. 
Avea un entuziasm arheologic 
neerodat de nimic. La un mo-
ment dat descoperi într-o 
grotă submarină o lădiță cu 
ferecături metalice și în ea un 
manuscris pe care îl estima la 
trei mii de ani vechime, de pe 
vremea legendarului Odiseu.  
Intuia că fusese scris de însuși 
Dionysos. Și se mai intuia 
bogat, fericit, ba chiar să poată 
face danii săracilor, prin valori-
ficarea acestui artefact. Mai 
târziu, îl regăsim la Frankfurt, 
unde închiriase un teatru mic, 
angajase doisprezece instru-
mentiști (de ce doisprezece?) 
care să interpreteze „Cântecul 
sirenelor” (manuscrisul găsit!) 
în primă audiție. Erau în sală 
puțini spectatori, Teofil luă loc 
în primul rând... Invitația la 
spectacol suna cam așa: „pen-
tru determinarea capacităților 
operative al unui nou dis-
pozitiv...”etc. Instrumentiștii 
urcară pe scenă, dar spectatorii 
aveau căști antifonice, se 
ridicară instrumentele cu ochii 
țintă la partituri dar... se 
întâmplă neprevăzătul: muzi-
canții aveau „mici ticuri faciale, 
grimase... unii începură să se 
foiască pe scaune ori să dea din 
căpățâni cu aerul că îi deran-
jează o muscă, căscau haotic 
gurile, aveau fețe încruntate și 
priviri încărcate de ură.”  

Apoi, se luară la bătaie, 
până când nu mai rămase nici-

unul în viață.  
Domnul Teofil părăsi ne-

păsător teatrul.  
Ca urmare a experimentu-

lui criminal, la hotel, fu vizitat  
de vreo sută de indivizi cu va-
lize burdușite de bani.  

Voiau, bunăoară, să achizi-
ționeze „Cântecul sirenelor”. 
The end! Așadar, comedie 
neagră, final horror, din nou. 
Tipologia intelectualului con-
trafăcut ajuns interlop crimi-
nal... 

Cele 24 de schițe din acest 
al doilea volum, confirmă și 
aprofundează tematica prefe-
rată a umoristului și carica-
turistului Dudu Rotaru, 
(caracteristici pe care le-am 
detaliat la volumul său de 
debut,) „Afaceri de amor, 
păruieli și vesele întreceri cu 
cai la Saint Jean d' Akre”, în 
2023: „În timp, lumea realistă a 
societății a fost redată de mari 
scriitori: Hugo, Balzac, Lon-
don, Flaubert, Cehov, Dos-
toievski în romane de anvergură 
în care moravurile societății, 
parvenirea, desfrâul, inada-p-
tarea, lăcomia, prostia sunt 
desfășurate elaborat și larg de-
scriptiv. A scrie în această 
tematică nu presupune numai 
talent și meșteșug epic, dar 
este necesar a fi un fin obser-
vator al vieții și ai oamenilor, 
un judecător cu simț de 
cumpănire a defectelor speciei 
și un corector abil al acestora. 
Când toate acestea sunt îm-
pănate cu umor sănătos, 
reușita este sigură.”  

Realitaea de azi, bogată în 
modele imorale și practici sub-
versive, în moravuri și vicii, ba 
chiar în absurd ne oferă și prin 
acest volum o reflexie fidelă a 
moravurilor speciei noastre in-
teligente din cale afară, ne-
schimbate de milenii, lumea 
de ieri și cea de acum întâl-
nindu-se perpetuu.  

De remarcat incipitul 
fiecărei schițe cu un citat din 
scriitori celebri.  

Cu referire la specia lui 
Homo Sapiens, dedic întregu-
lui volum vorbele lui Rudyard 
Kipling, citate la schița „Patru 
călători”:  

„Rudyard Kipling, la o 
masă, deschise discuția asupra 
ipotezei dispariției speciei 
umane. Unul din vecinii lui îl 
întreabă:  

- Maestre, dacă în urma 
unei catastrofe ar dispărea 
omul de pe pământ, după 
părerea dumneavoastră, ce 
animal ar putea deveni regele 
creației? Poate elefantul? 

- În niciun caz– răs-
punde Kipling - e mult prea 
onest pentru asemenea rol!” 

 
Așadar, un nou volum 

satiric, care îndelinește cu brio 
funcția modelatoare a litera-
turii, prin aspectele, carac-
terele, modelele reprobabile 
nuanțate, mesajul autorului 
fiind clar nu numai al observa-
torului ci și unul educativ.  

Salutăm acest nou volum, 
urându-i să aibă mulți cititori!  

 

Constantin Dudu Rotaru – 
Metehnele prezentului  

în comportamentul semenilor 
C

R
IS

T
IN

A
 Ș

T
E

FA
N

 
Spațiul activității literare 

a scriitorului Ion Dulugeac 
(autor a peste douăzeci de 
romane) include inspirat și 
trei volume de poezii: Iubire 
pentru cumințenie, Iubirea 
n-are fus orar și Sub pa-
trafirul dragostei. Cel din 
urmă, asupra căruia vom 
zăbovi pe îndelete, a apărut 
la Ed. Romhelion (Bucu-
rești, 2026). Modelele poe-
tico-epice cu care poetul 
operează, trecute prin pro-
priul alambic, se pot identi-
fica în sugestii vagi venite, 
cu precădere, dinspre 
Anton Pann, Octavian 
Goga, Tudor Arghezi și 
Mircea Dinescu, fapt ce ne 
întărește convingerea că 
universul său imaginar, in-
solit, este într-adevăr 
înțesat, cu sensibilitate și 
prospețime necontrafăcută. 

Are un stil programatic, de 
exaltări debordante livrești, 
topite în magma rostirilor 
alchimice înlăuntrul cărora 
„viața-i poezie / poezia-i 
viață” (așteptări). Din per-
spectiva unei asemenea 
poziționări se poate susține, 
fără vreun risc, că eul liric, 
dotat cu o acută percepție 
senzorială, este permanent 
în căutarea unui anume 
echilibru, ipostaza respec-
tivă demonstrând din plin 
consubstanțialitatea ființei 
cuvântului cu dubla intenție 
a limbajului: confesiv și re-
flexiv.  

Privite dintr-o atare 
cheie, credibile prin fine-
țurile discursive sugerate, 
stihurile lui Ion Dulugeac, 
cu ingineria lor textuală, 
luxuriantă, dezinvoltă, de-
parte de absurdul și abstrac-
țiunile aezilor canonizați, se 
poate afirma, sunt tributare 
unei muzicalități sonore, ca-
pabile, într-o profundă re-
semnare melancolică, să 
întrupeze în golul sufletesc 

al individului, deseori încer-
cat de aporiile realității 
(i)mediate. Speranța că 
numai prin iubire și haz 
lumea poate fi cunoscută și 
vindecată de ireductibila-
/ireversibila neantizare a ac-
tului de creație, fie el făptuit 
cu atitudinea unui spirit de 
frondă sau prin con-
cretizarea, în contra-timp 
cu tendințele dominante ale 
veacului: „unii altfel se 
exprimă/ și scriu versuri fără 
rimă/ foarte bine n-au decât/ 
mie parcă-mi stau în gât/ le 
citesc dar chiar disper/ 
fiindcă n-au sare – piper/ 
sunt un fel de bălmăjeală/ n-
au dulceață nici acreală/ dar 
pe pajiști literare/ sunt o 
pată de culoare/ eu vin parcă 
din Jurasic/ că prefer tot ver-
sul clasic/ și îl scriu în gura 
mare/ cu armonii în expri-
mare/ plin de miez de 
încântare/ gâdilând plăcut 
urechea/ mușcă înțepând ca 
strechea/ e.t.c. etcetera ver-
sul clasice-era” (scânceala 
autorului) și, pe un ton 
ritos: „poezia-mi bună-rea/ 
eu o scriu ca-n vremea mea/ 
dar eu știu că-i scuturată/ 
fiindcă din viață-i adunată/ 
cu puține zorzonele/ eu mă 
cam lipsesc de ele/ cu puține 
epitete/ alea-s bune pentru 
fete/ metafore să nu-mi 
ceri/alea-s bune la muieri/ 
eu cu vorba simplă – basta/ 
mi-alint și-mi iubesc nev-
asta/ o iubeam și zi și 
noapte/ o iubesc și cu-alte 
fapte/ ne iubim asta-i ideea” 
(bărbatul cu femeia), sau, 
fără să evite, în litanie, parci-
monia: „de ce scriu – mă-
ntreabă unii/ pradă să nu 
cad minciunii / pixu-mi 
merge ca pe unt/ scriu de-al 
dracului ce sunt/ scriu când 
scriu de bucurie/ scriu așa 
că-mi place mie/ scriu și 
pentru-afurisiți/ scriu că știu 
că nu citiți/ scriu că unii 
sunt în gașcă/ scriu că alții 
mă împroașcă/ și nu vor să 
mă cunoască/ scriu așa din 
deal în vale/ scriu așa că nu 
mă doare/ nici în tare nici în 
moale/ scriu și fără vreun 
motiv/ uneori sunt submer-
siv/ (…)/ scriu când plouă și 
când ninge/ scriu cu deștul 
în țărană/ scriu o vorbă să-
mi rămână/ am motive mii 
și mii” (de ce scriu). 

Deopotrivă de lucid și 
bizar, versuitorul, prac-
ticând cu o certă originali-
tate un lirism angajat, 
centrat adesea pe tiparele 
specifice distihurilor ele-
giace, ale căror mesaje, într-
un regim al instanței, par 
aparent deghizate în poante 
și strigături populare pota-
torice, încearcă roba de 
judecător și, asemeni lui 
Păstorel, pus pe harță, 
„călărind pe-un gând” (ce 
facem noi), impune gâlcevii 
condiția de sentință: „vreau 
o țară democrată/ curată și 
ordo-nată/ dar cu legi ca la 
armată/ nu mai merge iarăși 
critici/ nu de-a surda-ntor-
tocheate/ legea celui care 
mișcă/ să îi sară înainte/ 
până se întunecă/ și să-l ia 
de mânecă/ dar să-l scoată 
că se poate/ afar' din soci-
etate/ pe ani mulți destui
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Dezvoltarea învățământului pri-

vat în Moldova poate fi observată încă 
din prima jumătate a secolului al XIX-
lea, când au apărut numeroase școli 
particulare organizate la inițiativa 
unor, profesori, intelectuali sau mem-
bri ai elitei sociale (boieri). Aceste 
instituții au avut un rol important în 
completarea formelor tradiționale de 
educație, într-o perioadă în care sis-
temul public de învățământ era încă 
în formare. Despre acest aspect al 
învățământului, cărturarul Nicolae 
Iorga s-a aplecat în mod deosebit. De 
la el aflăm că un exemplu relevant de 
școală privată este cea întemeiată la 
Miroslava în anul 1831.”, unde „Lin-
court, fost profesor privat pe la boieri, 
întemeiază (...) o altă școală” unde se 
învață grecește, germană și româ-
nește. Acest aspect evidențiază faptul 
că educația particulară s-a dezvoltat 
inițial prin inițiative individuale 
(„pentru nobilele dimoazele”), fiind 
legată de activitatea unor profesori 
care ofereau pregătire copiilor din 
familiile înstărite, în cadrul căreia se 
învățau nu doar limbile curții 
otomane, ci și cele din Occident (1). 
În 1835, Ziarul Albina fondat de Gh. 
Asachi ne informează că „luni, 4 iunie, 
la ora 9 dimineața, va avea loc licitația 
publică a bunurilor rămase de la de-
functul V. de Lincourt, profesor la 
Academia din Iași; printre acestea se 
află: vinuri străine, haine, ceasuri, 
puști, o droșcă etc” (2). Revista Con-
vorbiri Literare din anul 1885-1886 
menționează că „România a fost in 
toate timpurile o ţară ospitalieră; aşa, 
la începutul secolului, trăiau la Iaşi 
doue rânduri de emigraţi franceze: 
una monarhistă şi una republicanii. 
...Abbé Lhommé, bărbat foarte erudit 
de la care a invăţat limba franceză 
Principii Sturdza, Mihail Cogălni-
ceanu şi alţii; in fruntea republicanilor 
au fost mai nainte le Regicide, profe-
sorul lui Conachi, apoi Lincourt şi 
alţii” (3). 

Școlile particulare din această 
perioadă erau frecventate în special 
de membrii claselor privilegiate, 
fenomen prezent cel puțin pînă la re-
forma lui Al.I. Cuza. Astfel, este 
menționat faptul că „la Cuculi, în 1833, 
învăța acel Carol, fiul „Spătarului Vîr-
nav care va fi organisatorul stu-
denților romini la Paris”, iar printre 
elevele unui pension particular se 
regăseau „o fată a lui Sandu Crupen-
schi, nepoatele Casandrei Negel, pe 
fetele lui Mihai Veisa”. Aceste exemple 
arată legătura strânsă dintre educația 
privată și familiile boierești ale epocii 
(1). Cuculi a deținut un institutut pri-
vat în Iasi, „unulu dintre cele mai bune 
institute private ce s’a potutu afla pe 
tempulu acela” (4). Cu toate că în so-
cietatea tradițională românească (atât 
cea rurală, cât și în rândul burgheziei 
timpurii), destinul femeii era strict 
delimitat de spațiul domestic: căsă-
toria, administrarea gospodăriei și 
creșterea copiilor. Un rol important 
l-au avut și pensionatele destinate 
fetelor, care au apărut într-un context 
în care accesul acestora la educație era 
redus. Spre exemplu, un astfel de pen-
sion avea în program „o deplină 

educație în moral, învățarea limbii 
grecești, franțuzești, în știință și în 
muzică”, ceea ce demonstrează că 
educația particulară feminină urmă-
rea o formare complexă, nu doar 
transmiterea unor cunoștințe de bază 
(1). Un document din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea evidențiază 
foarte clar diferența dintre o instituție 
particulară și una publică de 
învățământ. Autorul arată că, odată ce 
școala a fost pusă în slujba educației 
naționale, „au încetatu Matița a fi 
privată, și s-au făcutu institutu 
naționalu publicu” (5). 

Învățământul privat al perioadei 
de care facem vorbire începuse să fie 
influențat de modelele occidentale 
(rezultatul direct al Războiului Ruso-
Turc (1806-1812)), în special franceze 
și germane. Sursele menționează 
existența unor „școli franceze, alături 
de cele grecești sau româno-grecești, 
unele greco-germane sau franco-ger-
mane”, răspândite „mai pretutindeni 
în Moldova”. Programele de studiu in-
cludeau discipline variate, precum 
„gramatica, istoria naturală, mitolo-
gia și cele dintâi datorii ale fiilor”, dar 
și limbi străine precum franceza și 
germana (1). Acest sincretism lingvis-
tic și cultural reflectă eforturile 
societății moldovenești care, chiar 
dacă se afla sub influență orientală, 
încerca să-și construiască o nouă 
identitate modernă, puternic racor-
dată la valorile Iluminismului euro-
pean. Într-un articol din 1852, se 
evidențiază dificultatea procurării 
manualelor școlare, Epitropia arăta că 
elevii „umblă lumea amară după câte 
o gramatică, vocabulariu germano-
român și româno-german, după ge-
ografie, istorie, aritmetică, istorie 
naturală”. Lipsa manualelor era 
considerată un obstacol major în pro-
cesul educațional, fiind comparată cu 
„a așterne o masă strălucită și a nu 

pune pe ea nici cuțite, nici linguri, nici 
talere” (6). 

Unele dintre aceste instituții au 
avut un impact cultural important, 
formând viitoare personalități ale 
vieții publice românești. Este cazul 
institutului lui Cuenim și Chefneux 
Bagarre, descris ca având printre elevi 
„pe Mihail Kogălniceanu, Vasile Alec-
sandri”, alături de alți tineri care vor 
contribui ulterior la dezvoltarea cul-
turii românești moderne (1). 
...Cuenim un francez pripășit prin Iași 
de pe timpul trecerea lui Napoleon în 
Rusia (7). Prin urmare, învățământul 
privat din Moldova secolului al XIX-
lea nu a reprezentat doar o alternativă 
educațională, ci și un factor de mod-
ernizare culturală și socială. Aceste 
instituții au contribuit la introducerea 
unor modele pedagogice europene și 
au pregătit o parte importantă a elitei 
intelectuale românești. În Muntenia, 
respectiv la București în anii 1833–
1834, funcționa școala lui Anton 
Stamatopulo, descrisă ca o „școală 

greco-franco-germană”, ceea ce arată 
caracterul său multilingv și orientarea 
către un învățământ modern. Textul 
precizează că acesta era cel „pe care 
l-am găsit la Sibiu cu cîțiva ani în 
urmă”, ceea ce sugerează circulația 
profesorilor și a modelelor educa-
ționale în spațiul românesc și central-
european (1). În perioada respectivă, 
numeroase familii nobiliare din Bu-
covina și Transilvania își trimiteau fii-
cele la pensionul călugărițelor 
ursuline din Cernăuți. Instituția, 
administrată de Ordinul Sfânta 
Ursula, primea nu doar eleve de con-
fesiune romano-catolică, ci și fete de 
religie greco-ortodoxă (8). 

O altă idee importantă extrasa din 
Istoria învățământului Românesc 
scrisă de N. Iorga, este aceea a 
existenței unor școli particulare 
grecești, precum cele ale lui Jupaniotis 
și ale fraților Hristidi, „Mihail și 
Simion”, care funcționau ca școli după 
„manualul alilodidactic”.  

Aceste instituții aveau „legătură 
cu Balcanii”, iar una dintre ele era 
conectată cu „școala din Cazalîc”, 
această informație indică existența 
unor rețele educaționale transre-
gionale.  

Fragmentul evidențiază și preocu-
parea pentru producerea de materiale 
didactice, deoarece aceste școli 
„tipăriau alfabetul, gramatica, dia-
loguri, enciclopedii”, aceasta ne arată 
nu doar o activitate didactică, ci și o 
infrastructură intelectuală mai amplă. 
Prezența unor asemenea manuale 
dovedește preocuparea pentru me-
tode moderne de predare și pentru 
standardizarea învățării (1). 

În analiza începuturilor învăță-
mântului particular, se remarcă faptul 
că „aceste școli private, cu mulții pre-
ceptori de casă și multele guvernante”, 
„curentul străin […] tindea să pună 
stăpânire pe școala publică însăși”, 

ceea ce profila con-
curența dintre for-
mele private și cele 
publice de educație. 
În același timp, textul 
sugerează că această 
evoluție avea și o di-
mensiune socială, în-
trucât școala risca să 
fie „aproape închisă 
acelor clase mijlocii”, 
iar „un puternic ele-
ment de luptă socială 
se adăugă la con-
curența” dintre cele 
două civilizații. 

Un alt fragment din opera lui N. 
Iorga evidențiază rolul limbii franceze 
în formarea elitei culturale românești, 
aceasta fiind prezentată ca „atît de 
simpatica limbă francesa”. În același 
timp, textul îl prezintă pe J. A. Vaillant 
drept „un Frances plin energie 
inițiativă”, care a contribuit la edu-
carea unor viitori intelectuali de 
marcă, precum Ion Ghica și N. 
Bălcescu.  

Totodată, autoritățile vremii au 
impus folosirea limbii române în 
predarea retoricii, întrucît „învă-
țătura ritoricei se preda în limba 
rumânească” (1), asta ne indică tensi-
unea dintre influența franceză și efor-
tul de consolidare a învățământului 
național la început de secol. Jean 
Alexandre Vaillant (1804–1886) a fost 
un profesor și istoric francez care a 
predat în Țara Românească în anii 
1830–1840.  

El a fost profesor la Colegiul Sfân-
tul Sava. În 1863, acesta ținea cursuri 
în București: „Cursu de istorie asupra 

originii instituțiuniloru omenești, 
ținut de dl. J. A. Vaillant, la Academia 
Sf. Sava. În toate duminicile, la ora 12 
din zi” (9). 

Potrivit unei statistici oficiale 
privind anul școlar 1854–1855, în Țara 
Românească funcționa deja o rețea 
diversificată de instituții private de 
învățământ, incluzând școli româ-
nești pentru băieți și fete, pensionate 
și școli de limbi străine. Cea mai mare 
concentrare a acestora se regăsea în 
București (Ilfov), ceea ce reflectă dez-
voltarea inițiativei particulare în prin-
cipalul centru urban al țării. Un 
aspect deosebit de relevant este faptul 
că „numărul elevilor înscriși în insti-
tutele private îl depășea cu 851 pe cel 
al elevilor din școlile publice”, ceea ce 
demonstrează rolul major pe care 
învățământul particular îl avea în sis-
temul educațional românesc înaintea 
reformelor lui Alexandru Ioan Cuza 
(10). 
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HAIKU 
 
sus în vechiul turn-  
de o grindă șubredă  
prins un liliac  
 
* 
teiul înflorit- 
părând aievea mama 
azi noapte-n cerdac 
 
* 
îmbrăţişare- 
de neuitat parfumul 
Reginei Nopţii 
 
* 
ochii iubitei- 
pe pânza maestrului 
transpuşi în cicori  
 
* 
carul plin cu fân- 
conturul lunii pline 
aproape complet 
 
* 
bunul fericit- 
lustruind talpa de lemn 
a vechii sănii 
 
* 
băiatul bălai-- 
soarele primăverii 
în pletele lui 
 
* 
semn de bun augur- 
la răsărit de soare 
tandre mângâieri 

MIHAELA BăBUȘANU 
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Când s-a făcut joi, 
într-o seară,  

la Dresda 
 
Poate că nu eram eu. Poate că era 

umbra mea. Îmi purtam sufletul 
obosit departe de casă. 

Mirosea a tei înflorit, iar eu 
căutam o cameră de închiriat și tre-
buia să găsesc un gang și o curte 
interioară, care aveau un afiș stradal, 
pe o stradă lăturalnică. Era pe seară, 
era cald, iar pentru mine era o 
singurătate amară. 

Plecasem la drum pentru a mă 
simți departe de frământările unei 
națiuni răvășite, inexplicabil înstră-
inate de ea însăși. O formă de alienare 
prin descompunerea întregului în 
fragmente mici, tot mai mici, cu 
spatele unele la altele și în respingere 
declarată. Trăiam, prin toți porii, un 
fenomen de atomizare, iar șansa mea 
era să nu gândesc, să nu respir o 
vreme lângă ceilalți confrați ai mei, la 
fel de bolnavi ca și mine, să tac, ca și 
când aș aparține altei vârste și altei 
lumi planetare. Gestul meu putea fi o 
eroare de logică, din categoria tra-
gicului propriu și special, dar, sigur, o 
nevoie de fugă din sterilitatea istoriei 
pe care o trăiam, și totuși, în dorința 
acută de reîntoarcere, un fel de 
aleargă-mă ca să te prind într-o altă 
formă, mai bună! 

M-am oprit din mers ca să îmi 
cumpăr un fir de trandafir roz. Fata 
florarului care vindea, cu obrajii ro-
tunzi și roșii, nu voia să se știe că 
vorbește românește, așa că ne-am 
înțeles prin semne. 

Cheița de acces a fiecăruia dintre 
noi pe poarta întregului nu se mai 
potrivea. Ceva părea că s-a defectat 
iremediabil! 

Dar sigur că nu era așa. Fiecare 
eram în același loc unde fusesem, 
doar aburul de confuzie trimis dea-
supra sufletului nostru colectiv ne 
tulburase. Știam asta, și totuși vibrația 
aceea joasă se prinsese ca un clește de 
degetele noastre, de beregata noastră 
și ne tăia respirația, încet, încet, odată 
cu sabotarea puterii de apărare. 

Încercam să îmi evit istoria, care 
trecea ca un tren peste mine, eu fiind, 
totuși, un pasager din acel tren. 

Respiram greu și mă certam cu 
mine însămi, dar și cu alți semeni din 
preajma mea. 

Ne sustrăgeam din întreg, iritați și 
chinuiți de neîncredere, și ne bușeam 
cu el și cu noi înșine, în același timp. 
Presiunea creștea, iar noi luam chipul 
unor baloane umflate cu aer, gata să 
plesnească. Viața noastră avea nevoie 
de speranță, altfel zilele care urmau 
aveau să fie de nesuportat. Dar 
speranța era ca mierea care se topise 
într-un vas cu apă de ploaie, plină de 
murdării. 

Devenisem toți și victima, și călăul 
fiecăruia dintre noi, în dorința de a 
salva ceva. Ce? O amintire dragă, o 
iluzie, o apartenență, o viață și, de 

fapt, esența din noi! 
Harta biologică a mea era harta Ei, 

a frumoasei cu plete verzi și ochi de 
mare! Anamneza mea era istoricul 
bolii Ei, mama veșnic trădată de niște 
fii războinici și cruzi, iar curriculum 
vitae al meu era parte din întregul Ei, 
cu bune și cu rele. 

Habar n-am pe cine iubeam mai 
mult, pe Ea sau pe mine, și nu știu 
dacă pentru esența Ei sau a mea mi-
aș fi dat viața. Muream, oricum, în 
fiecare zi, privind-o pe Ea cum se 
zbate, dar văzându-mă pe mine în 
locul Ei, plină de răni… 

Obrazul meu avea lacrimi, 
obrazul Ei era desenat de suferință, iar 
eu voiam să o țin în brațe ca pe un 
prunc, în timp ce eu eram, de fapt, 
pruncul ținut în brațe de Ea… 

Remediul mi l-a dat visul! 
-Trebuie să avem răbdare, o 

vreme. Răbdare, răbdare, răbdare! 
Dar acum, du-te! Ia-ți un bilet de 
vacanță și dispari din peisaj! Oricum, 
pe Ea o vei lua pretutindeni cu tine. 
Lasă acasă frământările, urcă-te în 
avion și coboară unde a „înțărcat 
mutu iapa”… 

Vorba vine, căci tot visul, sau să zic 
fantasmele mele, ezotericul ascuns în 
disocierile mele nocturne, mi-au 
adus-o în minte pe Anne, aproape o 
sfântă, o fostă colegă a mea de facul-
tate, de fel din Germania, fostă 
Democrată. Ea mi-a povestit cândva 
despre disperarea bunicilor ei din 
timpul războiului și prigonirii 
evreilor, apoi despre bombardarea 
orașului Dresda, orașul părinților și 
bunicilor ei, despre fuga lor dintr-un 
cartier în altul, traiul în beciuri și apoi 
pe sub dărâmături. Povestea spusă de 
ea, în urmă cu patruzeci de ani, se 
desfășura acum sub fruntea mea, ca 
pe un ecran panoramic sau ca o rea-
litate trecută, din nou în desfășurare. 
Era moarte sub mitraliere și ziduri. 
Era cinism, era zgomot asurzitor, era 
zdrobire de carne și oase, era sânge și 
ură, era nebunie, apoi răzbunare și în-
frângere morală în fața istoriei. 
Moartea atrage moarte! Dar mi-a vor-
bit și despre miracolul reconstrucției, 
cărămidă cu cărămidă, ca despre un 
șantier în care a crescut și s-a jucat 
alături de alți copii. Mi-a vorbit despre 
încredere și speranță. Mintea mea 
rămăsese atunci la reconstrucție ca la 
o perpetuă și obligatorie poveste a 
sacrificiului. Peste tot o vedeam pe 
Ana lui Manole. Toate popoarele au 
un mit despre eterna Evă, sau Ană, și 
despre copiii ei născuți sau nenăscuți, 
zidiți în pereții istoriei, imens pântec 
sortit să suporte consecințele dis-
cordiei și cutremurelor planetare. 

Lângă florărie era un mic anti-
cariat, unde am văzut pe un raft se-
cundar o carte de ezoterism, în limba 
franceză, și am cerut-o. Aș fi răsfoit-o 
în seara aia, ca o nevoie de intrare în 
imaginar cu fenomene paranormale 
și miracole. Eram într-o sete 
înspăimântător de decăzută după 
miracole. Din păcate, era foarte 
scumpă, așa că am renunțat. 

Anne, ca într-un predestin, a fost 
o Ana lui Manole, pe alte meridiane. 

Niciun singur cuvânt din ceea ce 
scriu eu acum nu mă entuziasmează. 
Puterile mele sunt atât de sleite, după 
ce ani la rând nu au fost decât rutină 
și oboseală, apoi revoltă și nebunie. Și 
chiar atunci când inima mi se animă 
și sunt surprinsă de noi forme de 
frumusețe și simbolistică a vieții, nu 
mai pot merge pe ape, nu mă mai țin 
genunchii… 

În fine, camera era încă liberă, 
foarte simplă, un pic cazonă, cu un 
pat de fier, câteva tablouri în culori vii 

și linii abstracte și o masă mică. 
Hainele puteau fi așezate pe un 
umeraș, iar eu puteam să stau, în 
sfârșit, pe un pat. Seara și-a consumat 
rapid ultimele raze ale apusului. 

De ce oare ochii mi s-au deschis în 
acea noapte înspre Lună, rotundă, ca 
fruct al întunericului, copt precum un 
măr pe jumătate rumenit și teribil de 
ispititor. Apoi am văzut șarpele 
încolăcindu-se, dragon printre astre, 
iar pe pământ am văzut bărbatul și fe-
meia întinzând brațele către Lună, ca 
înspre propriul păcat. Mereu bat 
câmpii cu vedeniile mele, și eu, din ce 
în ce mai anacronică la timpul 
prezent, deși dorința mea cea mare 
este să mă reîntâlnesc cu mine 
însămi, pură și adevărată, înaintea 
marii călătorii, căci timpul zboară, și 
eu odată cu el. 

Da! Încă de la Facerea lumii, oa-
menii își doreau Luna de pe cer, în 
timp ce sub picioare aveau Paradisul. 
Iar șarpele le era gândul perfid și vi-
clean, nerecunoștință pentru ce 
aveau, veșnica dorință de mai sus și 
mai mult. 

În nerecunoștința lor, sensul dat 
vieții de către Tatăl se schimba lent 
din „a fi” în „a avea” și din „a iubi” în 
„a înșela”… 

Și uite așa, meditând și levitând, 
gândul meu ascuns era să alung 
șarpele din dreptul Lunii, folosind 
mijloace paranormale, activând gân-
dul și voința cosmică, ca într-o mi-
nune a minunilor. Au urmat o noapte 
și o dimineață, noi plimbări printre 
monumente și străzi, o cafea, o pizza, 
curățenie, strălucire, liniște stradală și 
ordine. Ușor, ușor, a venit a doua 
seară… 

Adevărul este că trebuia să ies din 
cercul vicios al revoltei păguboase, 
sărăcire de energie, colaps emoțional. 
Sigur că mă temeam de un recul al is-
toriei, de o întoarcere la dictatură, la 
dominare prin violență și frică. Tot ce 
se întâmpla în jurul meu prevestea 
așa ceva. 

Chiar din ziua care a urmat visu-
lui, sau delirului, am decis să mă con-
formez și să văd cum arată un oraș 
renăscut din cenușă, din durere și 
anxietate. Pentru mine, Dresda 
însemna forța reinventării, în formă 
purificată de suferință. 

Atrocitatea războiului a creat, 
oare, oameni mai puternici, mai 
umani, sau e doar un mit, în realitate 
lăsând conștiințe deformate, aflate 
încă sub imperiul violenței? Asta era 
pentru mine o întrebare. 

Se spune că războiul întărește 
spiritul, iar pacea formează oameni 
slabi, răsfățați și imorali. Cum erau, 
oare, cei din Dresda? Ce au învățat ei 
după aproape un secol de la acea 
experiență extremă, cu ce au rămas? 
Cum arătau strănepoții războiului? Și 
cum arăta miracolul, dacă el exista? 
Erau pe deplin vindecați sau încă 
purtători de traume și răni? Am vrut 
să aflu, să îmi lămuresc sufletul și, ur-
mând îndemnul venit de nu știu 
unde, am cumpărat un bilet de avion 
și am zburat spre acel loc. Voiam teri-

bil să întâlnesc alți oameni, alt spirit, 
saltul de la deznădejde la rafinare! 

Așadar, omul acela răzvrătit din 
mine se înmuiase. Mă plimbam în cea 
de-a doua seară pe malul Elbei, cu 
mâinile în buzunar și un mic rucsac 
pe umăr. Nu simțeam nici foame, nici 
sete, ci doar o stare de beție ușoară, 
sub adierea vântului. Râul cu nume ca 
de floare, pe care nu îl văzusem până 
atunci, dar îl priveam cu simpatie, în 
timp ce el parcă îmi ocolea privirile în 
stânga și în dreapta, părea că respiră 
indiferent la traumele și frământările 
mele și ale lumii și mă îndemna să-i 
urmez calmul. Oarecum, în curgerea 
lui lină, emana către mine o stare de 
superioritate alchimică. Eu eram o 
certitudine a trecerii, în timp ce acel 
râu, acea apă, cu dublu semn, mas-
culin și feminin, era parte a curgerii 
spre eternități. Ca semn feminin, 
frumoasă, blândă și mereu ondulată, 
Elba și clipocitul ei dădeau un accent 
de fragilitate tăcerii din jur, dar și de 
statornicie și, totodată, o formă de 
alinare, aidoma femeii care, prin 
legănare și șoapte, își ține copiii și 
poveștile ancestrale lângă propria 
ființă… Sigur, Elba era și ea o creație a 
pământului, deși putem zice și invers, 
o mamă și o sursă de inspirație pentru 
prezent și viitor, ca și un tată ocrotitor 
și ferm… Două entități într-una 
singură, complementare și armo-
nioase. 

Apele care șopotesc și fac mici va-
luri dau senzația de reflectare, relație 
cu sursele de viață, lumină și echili-
bru. O priveam sau îl priveam și 
simțeam cum mă relaxez. 

- Vreme frumoasă! mi-a strigat 
cineva de pe bicicletă, recunoscând 
după tricou că sunt româncă 

Desigur că am răspuns, zâmbind 
și făcându-i cu mâna. 

Mergeam și îi povesteam în gând 
Annei că am venit să o văd, deși 
aflasem că nu mai e printre vii. Dar 
pentru mine era acolo, între povesti-
rile ei. Fusese și ea zidită în cărămizile 
unei cetăți, bătrâna cetate a Ierusa-
limului. Plecase definitiv în acele 
locuri sfinte, cu iubitul ei, în urmă cu 
mulți ani, pentru a se regăsi cu trecu-
tul ei ancestral, și picase victimă unui 
atentat nemilos. 

Pe timpul facultății, pe care ale-
sese să o facă la București, într-un 
schimb de studenți, cum se făceau 
între țările socialiste, a fost prietenă la 
cataramă, și apoi s-a iubit nebunește 
cu un coleg palestinian. Deplângea 
soarta poporului rămas fără patrie și 
promova printre studenți ideea de 
solidaritate pentru o cauză dreaptă. 
Dar nu există cauze drepte. Există 
doar dreptatea unora și a altora. Sigur 
este totuși că tinerii pot fi în mod na-
tural mult mai aproape de Dumnezeu 
decât contemporanii lor mai copți, 
dar hârșiți în ipocrizii și interese de 
tot felul. Încă neîntinați, ei înțeleg in-
tuitiv și empatic că fiind antisemit, 
antipalestinian sau anti orice ființă 
umană inocentă, ești, de fapt, în 
război direct cu Dumnezeu și creația 
lui. Divinitatea nu ne-a gândit 
perfecți, ea ne-a așezat pe toți la 
aceeași masă și nu ne-a cerut decât să 
ne iubim sau măcar să ne acceptăm 
așa cum suntem… Ce simțeam? 
Dresda nu mai avea febra istoriei, ci 
doar o liniște așezată, una domestică. 
Un sentiment de vlăguită nostalgie 
pusese stăpânire pe mine. Vedeam 
prin timp maiștri, muncitori, oameni 
cu caiete și hărți, macaragii sau femei 
în salopete, ieșind de prin fabrici, dar 
și săraci rupți de foame, forfotind pe 
străzi și reclădind un oraș din ruine.  
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Când  
s-a făcut joi, 
într-o seară,  

la Dresda 

(Continuare din pag. 17) 
 
De mult nu mai reușisem 

să simt cum țâșnește din mine 
respingerea fatalității și, în 
același timp, bucuria că ni-
meni din familia mea nu a tre-
cut prin această îngrozitoare 
dramă, de a te vedea fără un 
adăpost sau de a pierde pe 
cineva drag în război. În 
mintea mea huruia vacarmul! 
Dar în jurul meu era liniște. O 
liniște neimpusă de nimeni, 
care mă elibera încet și pe care 
o descopeream la tot pasul. Pe 
străzi, în autobuz, în localuri, 
unde chiar și muzica se as-
culta în surdină.  

Pe o terasă, la marginea 
unui parc și aproape de cursul 
Elbei, deja mult mai pri-
etenoase cu mine, m-am 
așezat să beau un ceai. 

Stăteam la masă, cu ceașca 
în față și gândurile răspândite 
precum ciorile și porumbeii în 
lume, odată cu impresiile zilei. 
Puteau fi războaie teribile 
într-o parte a lumii sau a isto-
riei și liniște deplină într-alta. 

Da! Dresda arăta impeca-
bil, fără nicio urmă că pe aici 
ar fi existat, cândva, distrugeri 
și suferință, un oraș fer-
mecător, cu oameni frumoși și 
locuri de popas primitoare. 
Fiecare clădire fusese refăcută 
după fotografiile timpului, 
până la cel mai mic detaliu.    
Tinerii purtau seninătatea și 
prospețimea timpului pre-
zent. Universitățile erau ani-
mate, cu porțile larg deschise, 
dar puteam crede că pe acolo 
se intră și se iese în vârful pi-
cioarelor, pentru că respectul 
general părea pe aici o reală 
virtute. În timp ce eu îmi sor-
beam îngândurată ceaiul, Elba 
curgea cu aceeași răbdare care 
imprima o anume vibrație de 
pace lăuntrică. Se spune că 
Goethe a iubit aceste locuri, 
poate nu pentru ceea ce erau, 
ci pentru felul în care știau să 
supraviețuiască și să renască. 
Sau poate să rămână dincolo 
de frământările oamenilor, 
dincolo de epoci, dincolo de 
anormalități și de zgomot, 
într-o liniște eternă. 

Și atunci le-am văzut. 
Atunci am înțeles miracolul. 
Din nou, contactul cu ezoter-
icul m-a trezit. 

Rândunelele coborau în 
stoluri repezi și vesele, aco-
perind terasa, ca niște gânduri 
frenetice, luminoase, sau 
poate ca niște îngeri, hotărâte 
să rămână și să petreacă între 
oameni. Erau puzderie, un 
adevărat nor de aripi, co-
borând din ceruri. Sau poate 
că nici nu vedeau oamenii, ci 
le simțeau doar energiile.  

Se apropiau fără teamă de 
mesele unde multe doamne și 
domni își făceau sieste de 
seară, iar mâinile acestora, de-
schise în formă de pâlnie și 
liniștite, probabil obișnuite cu 
fenomenul, deveneau cuiburi 

calde și primitoare pentru 
ființele plăpânde. Oamenii se 
bucurau și râdeau, iar păsările 
ciuguleau ușor, fără grabă, fără 
suspiciune, firimituri de pâine 
din palma lor. Era un gest atât 
de special și de simplu în 
același timp, încât părea că nu 
aparține acestei lumi, ci uneia 
în care nimic nu fusese 
niciodată deranjat ori distrus. 
Am tresărit. Ba nu! Mi-au dat 
lacrimile! 

Nu pentru că scena era 
neobișnuită, mai văzusem oa-
meni hrănind porumbei, ci 
pentru că, undeva, în adâncul 
ei, era purtătoarea unui sim-
bol și a unei memorii brutale, 
șterse definitiv din energiile 
locului, blestemul devenise 
sacralitate. Măreția omului și 
a puterii lui de a se regenera 
trimisese po-vestea tragică, 
voit, spre uitare. Orașul acesta 
fusese cândva o rană atât de 
adâncă și de deschisă, sub 
aceleași ceruri, cu vreo optzeci 
de ani în urmă, focul căzuse 
din înalt ca o judecată aspră, 
în bombardamentul Dresdei 
pietrele au ars, oamenii au de-
venit torțe, aerul a ajuns de 
neîndurat, pământul de ne-
atins, din văzduh picau de-
moni, în timp ce acum, tot 
aici, din același cer coborau în-
geri.  

Adică, se poate! Plângeam 
și strigam în pieptul meu 
înăbușit, se poate! Dar, oare, 
se poate și purificare fără 
suferință, lupte inutile și 
războiri? 

Două melodii cântate 
încet, una peste alta. Cea 
veche, abia auzită, a bătrâ-
nului cu vioara, cea nouă, 
prezentă, limpede, dar cumva 
smerită, a tânărului cu 
muzicuța.  

Orașul și-a învins trecutul 
și a învățat să trăiască 
împreună cu el, fără să-l re-
nege, ci doar să-i trimită 
dramele în uitare. 

Nimic nu era excesiv. 
Nimic opulent. Nimic provo-
cator. Nici durere, nici liniște 
totală. Dresda alesese înțelep-
ciunea și starea de mijloc, rân-
dunelele și îngerii salvatori.  

Doamnele își beau limo-
nada mai departe. Rân-
dunelele zburau, reveneau, 
plecau din nou.  

Nimeni nu părea să ob-
serve miracolul. Doar eu! Sau 
poate că tocmai asta era forma 
lui: o lume în care miracolul 
nu mai trebuie remarcat, pen-
tru că a devenit firescul și, un-
deva, în acel echilibru refăcut, 
orașul aștepta. 

Aproape de mine, un 
vapor ancorat, legănat ușor de 
ape, fără grabă, fără teamă de 
plecare și de noi popasuri.  

El mă aștepta pe mine să 
mă îmbarc, ceea ce am și 
făcut. Doar eu, cu memoria 
vântului învolburat și a trecu-
tului și cu liniștea celui care va 
veni. Întâi am urcat o scară, 
care părea nesfârșită, spre cu-
loarul de sus, apoi am curs lin, 
odată cu apa, din care m-a 
răpit un torent de lumină și de 
glasuri.  

Nu mai era un vapor, ci 
avionul cu care mă întorceam 
refăcută, acasă.

 

 
 
 
 
 
 
 

 

Omul și pogonul  
 

Vă provoc să punem în funcțiune 
aparatul etimologic și să descoperim 
povestea din spatele omului și a pogonului. 
Făcând ordine prin garderoba lingvistică, am 
găsit acest termen cu totul aparte – pogonul. 
Mă întreb, oare ce ar fi dacă l-am arunca în 
mașinăria etimologică și l-am descoase fir cu 
fir pentru a-i descoperi povestea? 

Pentru început, am setat mașina pe pro-
gramul MDA2, primind următoarele rezul-
tate: pogonul reprezintă o „unitate de 
măsură pentru suprafețele de teren agricol, 
a cărei mărime a variat, după epoci, regiuni 
și culturi, în jurul unei jumătăți de hectar”. 
Dat fiind că în acest program au apărut 
interferențe și din partea DLRLC, ne-am 
convins, într-adevăr, că  pogonul este o „uni-
tate de măsură pentru suprafețe de teren 
echivalând cu jumătate de hectar”.  

Înaintăm și mai mult cu acest demers in-
vestigativ, punând la treabă și materialul eti-
mologic furnizat de DER. Așadar, aflăm prin 
intermediul acestuia că pogon provine din 
slava veche,  „pogonŭ”, de la verbul pogoniti 
„a mâna boii”, însemnând, la origine, întin-
derea pe care o arau doi boi într-o zi. Altfel 
spus, pogonul echivala cu ceea ce numim noi 
astăzi o jumătate de hectar. Noroc de activ-
itatea asiduă a boilor, căci altfel nu ar fi 
apărut mărul discordiei pricinuit de această 
bucată de pământ; nu vă puteți imagina cât 
de râvnit era pogonul pe vremuri, fiind la 
mare căutare în special în perioada 
interbelică. Cine era fericitul posesor al unui 
hectar sau al unui pogon risca să se înscrie, 
negreșit, în tombola pentru cel mai urât (de 
către semeni) dintre pământeni. Nu degeaba 
se spune că la omul sărac nici boii nu trag. 
Acest fapt este susținut, verificat și probat de 
sloganul „Omul și pogonul” (sau „Omul și 
pământul”), o lozincă populistă des invocată 
– prea des, chiar! – de către Mișcarea 
Legionară (numită și Garda de Fier). Doar 
că... să vezi și să nu crezi, acest slogan lua 
forma unei promisiuni deșarte, înfrățite cu 
amăgirea, asemenea unei campanii elec-
torale.  

Sub aparența unei promisiuni deosebit 
de atrăgătoare pentru țăranii care trăiau în 
sărăcie, pogonul dobândise o semni-ficație 
providențială, fiind perceput ca o garanție a 
existenței acestora. Știți cum se zice – mi-e 
teamă de grecii și de cadourile lor – tot așa și 
de legionari ar fi trebuit să ne fie teamă, căci 
Omul și pogonul reprezenta doar un slogan 
manipulator, bazându-se pe o retorică 
persuasivă pentru a câștiga capital politic în 
mediul rural. În realitate, omul de rând doar 
visa la pogonul moșierului.  

Nu doar perioada interbelică a fost atinsă 
de freamătul pogonului, ci și perioada post-
decembristă poartă ecourile acestui feno-
men. Dacă nu mă credeți pe cuvânt (chiar 
sunteți îndreptățiți să nu mă credeți), 

accesați revista 22.ro, ducându-vă direct la 
numărul I, din 23 martie 1990. Chiar la pa-
gina 10 veți găsi un articol, intitulat (tot 
Omul și pogonul, în care se menționează 
următoarele: „țărănimea vrea, cu orice preț 
și imediat să i se dea pământ, gata să spună, 
ca în poezia sămănătorist – ațițătoare a lui 
Coșbuc <<să nu dea Dumnezeu cel sfânt, să 
vrem noi sânge, nu pământ>>”. Dacă nici așa 
nu v-am convins și continuați să credeți că 
delirez, vă îndemn să deschideți Delirul lui 
Marin Preda, la pagina 9, (Editura Cartea 
românească, 2002); acolo veți găsi câteva 
referințe despre Parizianu: „stătea liniștit în 
casa de la maică-sa și își muncea la fel de 
nestingherit cele câteva pogoane de pământ 
din care trăia”.  

 Poate dacă veți răsfoi până la pa-gina 
303, vă veți convinge pe deplin de ce pogonul 
era atât de valorificat: „poate că tot muncind 
așa an cu an am fi ajuns și noi ca alții să 
cumpărăm locuri de case și un pogon, două 
să ne ajungă”. (Marin Preda, Delirul, Editura 
Cartea românească, 2002).  

Dovadă că pogonul a marcat mai multe 
perioade istorice importante stă în și de-
rivatul acestuia, termenul pogonărit.  

După mai multe rotiri ale aparatului eti-
mologic, am ajuns în perioada lui Eustratie 
Dabija, în care acesta a implementat 
pogonăritul - un impozit pe vii (să nu vă 
îngrijorați, aici este vorba despre substan-
tivul inanimat, teren plantat cu viță, la plu-
ral!). Acest termen, care reprezenta „dare 
asupra viilor, plătită pe pogon”, a fost des in-
vocat atât în Moldova, prin prisma domniei 
lui Dabija, cât și în Țara Românească. Păi 
cum să rămână Țara Românească mai pre-
jos... Trebuia și aceasta să beneficieze de un 
astfel de impozit prin intermediul lui Nico-
lae Mavrocordat (nu o spun eu, ci Valentin 
Tomuleț, în Fiscalitatea mazililor și rup-
tașilor din Basarabia sub regim de dominație 
țaristă).  

Fără doar și poate, povara lipsei pogonu-
lui, purtată pe umerii unor generații întregi 
de țărani, este incontestabilă. Pentru bulgari, 
termenul pogon, întrebuințat la plural, 
semnifică astăzi „epoleți”. Pesemne că 
evoluția acestui cuvânt a cunoscut o reinter-
pretare semantică sub influența limbii ruse. 
În această limbă, sensul militar a apărut ca o 
evoluție internă a radicalului гнать/пого-
нять (a mâna, a goni vitele), făcând referire 
inițial la fâșia de pânză de pe umăr care fixa 
cureaua raniței sau a armei. Cei de la jur-
nalul.ro ne dezvăluie că „soldații ruși purtau 
pe umărul stâng o fâșie de pânză/piele să nu 
alunece de pe umăr în marș”; prin urmare, 
această piesă a echipamentului militar a 
primit denumirea „pogon”.  

Odată cu dezvoltarea ierarhiei mi-litare, 
pentru a diferenția soldatul de ofițer, 
pogonul a fost accesorizat cu diferite 
podoabe și semne distinctive, reprezentând 
ceea ce numim noi epoleți.  

Dar ce spuneți de termenul „pogonici”? 
Curioși din fire, am interogat DEX '09, care 
ne-a dezvăluit că acesta desemna „băiatul 
care mâna vitele la arat”, provenind din bul-
garul pogonič. Să nu uităm nici de celebra 
revistă pentru copii Arici Pogonici, care a fost 
substituită cu lejeritate de Șoimii Patriei în 
1980. 

Aveau dreptate bătrânii noștri când 
povesteau, la gura sobei, despre vicisitudinile 
acelor vremuri... iar mărturie stau chiar 
„epoleții” purtați odinioară pe umerii lor, 
fiind dovezi tăcute ale încercărilor istorice 
prin care au trecut. 

În definitiv, ce contează cu adevărat? 
Pogonul? Sau omul... să fie OM? 
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               Complexul Muzeal   „Iulian Antonescu”,  

între continuitate  
și un nou început 
 
În această perioadă, Complexul 

Muzeal „Iulian Antonescu” se află 
într-un moment de schimbare pe 
care publicul îl va vedea, probabil, 
abia atunci când noul spațiu 
expozișional de pe strada Titulescu va 
începe să capete forma pe care ne-o 
dorim. Până atunci însă, în spatele 
acestei schimbări se află zile și luni de 
multă muncă, de cele mai multe ori 
nevăzută: strângerea și ambalarea 
obiectelor, mutarea lor în spații de 
depozitare temporară, reorganizarea 
depozitelor, mutarea birourilor, a oa-
menilor și a lucrurilor, regândirea 
spațiilor expoziționale și găsirea unor 
soluții pentru ca activitatea muzeului 
să poată continua în condiții cu totul 
noi. A fost o perioadă de tranziție, iar 
tranzițiile nu sunt niciodată simple. 
Înseamnă să te adaptezi permanent, 
să renunți pentru o vreme la anumite 
rutine, să lucrezi într-un spațiu care 
încă nu este definit în întregime și să 
iei, uneori, lucrurile de la capăt. Pen-
tru cei care privesc din afară, toate 
acestea sunt greu de văzut.  

Se vede, în cele din urmă, noul 
spațiu, expoziția, inaugurarea, întâl-
nirea cu publicul.  

Dar sunt greu de descifrat și de in-
tuit zbaterile interioare, efortul, în-
doielile și neliniștile care stau în 
spatele fiecărei realizări. Iar eu cred că 
această parte nevăzută a lucrurilor 
trebuie măcar menționată, dacă nu 
întotdeauna cunoscută, pentru că și 
ea face parte din adevărata poveste a 

unei instituții sau a unui proiect cul-
tural. Dar ceea ce mi se pare impor-
tant în această perioadă este că, în tot 
acest timp, legătura cu publicul nu 
s-a întrerupt, ci a continuat la fel de 
frumos. ICOM include astăzi comu-
nicarea chiar în felul în care definește 
muzeul, precizând că muzeele 
„operează și comunică etic, profe-
sional și cu participarea comu-
nităților”, oferind publicului experiențe 
de educație, reflecție, cunoaștere și 
participare. Nu este doar o formulare 
teoretică și nici ceva care să înceapă 
odată cu redeschiderea unei expoziții. 
Comunicarea muzeală se construiește 
zi de zi, prin întâlnirea dintre 
specialiști, patrimoniu și oameni, prin 
ceea ce muzeul comunică, dar și prin 
modul în care interacționează cu 
publicul, prin co-participarea acestuia 
și prin co-crearea sensului. Poate toc-
mai de aceea această perioadă a fost, 
pentru noi, un exercițiu interesant de 
continuitate. În timp ce o parte dintre 
noi lucrau la împachetare, inven-
tariere, mutare și reorganizare, alți 
colegi au continuat activitățile cu 
publicul. Au fost ateliere în școli, 
evenimente realizate împreună cu 
alte instituții de cultură, colaborări, 
întâlniri, participări ale specialiștilor 
la simpozioane și conferințe, cer-

cetare, activități de perfecționare și 
proiecte care au dus mai departe nu-
mele și preocupările muzeului. Cu 
alte cuvinte, muzeul nu și-a luat 
vacanță, nu s-a retras, ci a continuat 
să existe, la fel de frumos, într-un 
cadru supus permanent schimbării, 
adaptându-se din mers. A fost nevoie 
să lucrăm în două direcții, în același 
timp: să pregătim și să ne pregătim 
pentru ceea ce urmează, dar și să 
rămânem prezenți în ceea ce avem de 
făcut acum, la timpul prezent. Balan-
sul acesta nu a fost întotdeauna ușor, 
dar a fost necesar pentru ca lucrurile 

să meargă mai departe. Să ne gândim 
la viitoarele spații expoziționale, la 
depozite, la modul în care vor fi 
așezate colecțiile și la felul în care 
publicul va putea descoperi noul 
sediu, dar, în același timp, să fim 
acolo unde oamenii ne așteaptă: în 
școli, în evenimente, în proiecte co-
mune. În fond, comunicarea muzeală 
nu înseamnă doar să ai ce arăta atunci 
când toate lucrurile sunt frumos puse 
la locul lor și se taie panglica 
inaugurală, ci înseamnă și să găsești 
forme prin care muzeul să rămână 
prezent într-o perioadă în care lu-
crurile nu sunt încă așezate. În noul 
sediu urmează încă multă muncă. 
Spațiile expoziționale trebuie reorga-
nizate, adaptate și regândite în 
funcție de posibilitățile oferite de noul 
loc, biblioteca instituției trebuie 
reamplasată, spațiile trebuie dis-
tribuite judicios și sunt încă multe, 
multe alte lucruri de pus la punct. 
Toate acestea se întâmplă în timp ce 
activitatea muzeului merge înainte, 
iar toamna aduce și ea proiecte im-
portante, dintre care nu aș vrea să 
amintesc acum decât, așa, în treacăt, 
binecunoscutul Simpozion Național 
„Vasile Pârvan”.Privind retrospectiv la 
lunile acestea, cred că cel mai ușor ar 
fi să spunem că ne-am mutat. În real-

itate, este mult mai mult de 
atât: ne-am mutat, ne-am 
reorganizat, ne-am adaptat 
și am continuat să lucrăm cu 
publicul în același timp. 
Poate că acesta este lucrul 
care merită spus despre 
această perioadă: muzeul 
continuă să existe prin 
munca specia-liștilor, în 
obiectele care sunt protejate 
și cercetate, în ideile care se 
adună, în proiectele care se 

pregătesc, dar și în întâlnirea cu oa-
menii. Iar dacă o mutare presupune 
să strângi lucrurile, să le împachetezi 
și să le așezi într-un alt loc, comuni-
carea presupune exact contrariul: să 
nu lași lucrurile închise în cutii să se 
așeze praful peste ele, ci să continui să 
le faci cunoscute, să le explici, să le pui 
în relație cu oamenii și cu prezentul. 
Museums Association subliniază, la 
rândul său, importanța faptului ca 
muzeele să pună oamenii în centrul 
activității lor, să asculte, să aprecieze 
și să țină cont de feed-backul primit 
de la vizitatori, public și comunitate. 

În acest context, aș aminti și proiectul 
Complexului Muzeal „Iulian An-
tonescu” Bacău, realizat în colaborare 
cu revista de cultură și atitudine 
Plumb, privind promovarea și valori-
ficarea patrimoniului cultural. Este o 
inițiativă prin care obiecte de patri-
moniu din colecțiile muzeului ajung 
să fie cunoscute unui public mai larg, 
prin intermediul presei culturale 
băcăuane, al cărei coordonator sunt, 
dar și prin apariția acestora pe coperta 
revistei, cât și prin articole dedicate 
promovării patrimoniului și 
activităților instituției.  

Nu ai cum să nu remarci cât s-a 
muncit în acest muzeu în această 
perioadă, pentru că foarte mult din 
ceea ce presupune relocarea unei 
asemenea instituții se întâmplă de-
parte de ochii publicului și nu ajunge 
niciodată să fie povestit. Se văd, la un 
moment dat, obiectele așezate în vi-
trine și spațiul expozițional pregătit, 
dar nu se mai văd toate zilele de di-
nainte, zbaterea, munca, toate decizi-
ile, toate încercările și toate lucrurile 
care au trebuit mutate, protejate, re-
organizate și regândite. 

De aceea, aș spune că această 
perioadă nu ne-a scos din teren, chiar 
dacă terenul s-a schimbat. A trebuit 
să continuăm jocul într-un alt spațiu, 
cu reguli puțin schimbate și cu multe 
aspecte în continuă schimbare și 
mișcare, iar faptul că, în tot acest 
timp, am rămas în legătură cu pu-
blicul mi se pare poate cea mai 
importantă parte a acestei tranziții și, 
de ce nu, iată, punctul nostru forte.  

Până când toate lucrurile își vor 
găsi locul, până când depozitele vor fi 
reorganizate și spațiile expoziționale 
vor începe să prindă contur și să își 
redeschidă porțile către public, 
rămâne ceea ce nu poate fi împa-
chetat și depozitat într-o cutie, 
munca oamenilor, ideile adunate, no-
tate și schițate în această perioadă și, 
mai ales, comunicarea care ne-a ținut 
în continuare aproape de public. 

Drumul spre noul sediu nu este 
încă cunoscut, dar putem spune că 
muzeul a fost și este deja acolo unde 
trebuie să fie: în mijlocul oamenilor. 
Să privim, așadar, această mutare ca 
pe începutul unui nou capitol, în care 
muzeul își schimbă spațiul, dar își 
păstrează rostul și scopul principal, 
acela de a rămâne aproape de oameni, 
de patrimoniu și de comunitate. 
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Melo-stihurile unui 
trubadur modern 

(Continuare din pag. 15)   
și grei/ să fim toți scutiți de ei/ nu mai 
vrem să fie gropi/ și corupți și inter-
lopi/ hoți sau mincinoși politici/ nu 
mai merge așa prin critici/ vrem 
pedepse dure crunte/ și cu «multe și 
mărunte»/ pentru toți pedeapsă mare/ 
nu doar ani cu suspendare/ pentru toți 
pedepse dure/ să-i dezvețe să mai fure” 
(programație), și, cu iz polemic: 
,,am o vorbă pentru voi/ nu priviți 
numa-napoi/ și uitați-vă atent/ foarte 
critic la prezent/ iar cu ochii minților/ 
să priviți spre viitor/ mai apoi să 
calculați/ încotro și cum plecați/ faceți 
totul matematic/ drumul poate fi dra-
matic/ drumul poate fi cotit/ dar fi-
nalu-i fericit” (sfat pentru aleși); sau, 
sincronizat la actualitate: ,,hei, 
răspundeți la-ntrebare/ în fotolii cât 
mai stați/ v-ați gândit ce așteptați/ 
câți copii vreți să se culce/ de-azi în-
colo-nfrigurați?/ voi n-aveți și n-ați 
avut/ nici rușine nici ocară/ dar ne 
spuneți ce-ați făcut/ de atâta timp din 
țară?” (așteptăm). 

Dincolo de diezii lamentațiilor pa-
triotarde ale personajului liric, debi-
tate, observăm, dacă luăm în calcul, 
implicit, coșmarul prin care, într-un 

delir justificat, trece „nerodul” (a se 
citi norodul!), în (melo)stihurile 
obiectului-carte, al cărei inedit constă 
tocmai în aluziile și iritabilele obsesii 
de circumstanță, expuse prin tehnica 
declicului, deslușim o translație a 
gesticulației auctoriale către ide-
alizarea insistentă a dragostei dintre 
un Eu tânguitor, erosofic, în stare, în 
caz de eșec, să se resemneze înșirând 
uneori zeflemist „niște gânduri ca pe 
mărgele” (pedeapsă) și o Ea, presu-
pus romantică, cu chip fetișizat: „eu te 
iubesc mereu și nu m-aș teme/ dacă-
aș ieși din timp/ și aș intra în vreme/ 
eu te iubesc atât cât ești cu mine/ 
dacă-ai să pleci/ nu mă iubesc pe sine/ 
aș fi ca un străin te-aș căuta/ și te-aș 
găsi oricum în cineva/ că eu cât sunt/ 
pe-acest pământ întreg/ numai cu 
mine nu mă înțeleg” (sucitul răsucit), 
și: „eu o visam pe ea/ iar ea,/ pe mine 
mă visa/ eram doar două vise/ puțin 
anapoda –/ pe urmă – așa fu scris/ s-a 
mai născut un vis/ cu mari priviri al-
bastre/ era prima mlădiță/ – cu nas cu 
guriță –/ precum în visele noastre/ ce 
alergau pe coaste” (visătorii); sau: 
„ah o iubeam iubire fără moarte/ dar 
n-a ținut, nu a ajuns departe/ ah, o 
iubeam, iubire de nespus/ dar ea cu-n 
alt musiu/ acum s-a dus/ ah, o iubeam 
de mă luau/ toți dracii/ și azi iubirii îi 
împart colacii/ ah, o iubeam de la 

pământ la cer/ și iată că acum sunt iar 
stingher” (iubire și deziluzie). Nu 
lipsit de relevanță este, în substratul 
poeziei lui Ion Dulugeac, să 
recunoaștem, un truver modernist, 
ascuns sub masca unui boem incu-
rabil, explorarea și valorificarea cu 
predilecție, alegorică, a motivului 
timpului, fapt care indică vădit con-
trastul dintre trecător și eternitate, la 
urma urmei, apetența pentru trăiri 
elocvente: „cum dă timpul peste mine/ 
ca năvala parcă vine/ trece peste mine 
trece/ eu îl las nu-l țin să plece/ și pe 
urmă ce vei face?/ vrei să fac tot tim-
pul pace/ pacea cât va ține știi?/ păi 
vreo două veșnicii/ poate cinci sau 
poate zece” (timpul), și: „la început o 
flăcăruie/ a-nceput încet să suie/ apoi 
timpul a crescut/ arzând așa nevăzut/ 
trecură ani trecură vremuri/ tu parcă 
începuși să tremuri/ apoi ai început să 
scazi/ din ieri în azi de mâine-n azi/ au 
început ninsori să cadă –/ veni și iarna 
cu zăpadă/ și flacăra ardea, ardea/ și 
timpul ei îmbătrânea/ a ars mai slab, 
a ars mai tare/ acu-i un muc de 
lumânare/ să-mi mai lumine la ple-
care/ ehei omule ești mulțumit/ de 
câtă viață ai trăit?” (mulțumit); sau: 
„are omul un destin?/ eu zic că nu, dar 
și-l face/ el face și război și pace/ își 
face și nu-ncalcă legi/ pe om e greu să-
l înțelegi/ el știe cel mai mult să nege/ 

nici el pe el nu se-nțelege/ când este 
sclav se crede rege/ dar asta e părerea 
lui/ el nu-i nici sclav nici rege nu-i/ că 
fără Dumnezeu cel Sfânt/ el este-o 
foaie verde-n vânt/ ce-o duce vântu-
așa cum bate/ în moarte și-n 
singurătate/ când e cu Dumnezeu cel 
Viu/ trăiește bine și-n pustiu” (cu 
Dumnezeu și fără). Prins în năvodul 
experimentelor simptomatice ale 
prozodiei moderne, Ion Dulugeac, 
deși nu este  ademenit de „ispite” (aș 
scrie un roman), se lasă sedus, cu fi-
delitatea cei caracterizează discursul 
parnasian, fascinant, limpede, canta-
bil și provocator, „pe o coamă de cu-
vinte” (putem răspunde), desigur, 
spre a-i fi mai bine înțeles crezul în 
voluptatea spunerilor, mărturisind 
fără emfază: „eu învăț multe de la 
lume/ povești cimilituri și glume” (în 
lume). Iată o plăsmuire, impregnată 
de viziuni expresive, care, într-un fel, 
existențial, îi definește catharsis-ul: 
„urcă soarele pe cer/ viața mea e un 
mister/ bate soarele pe lună/ dar în 
viață viața-i bună/ merge soarele 
s-apună/ viață lungă viață bună/ cât 
trăiești nu poți să negi/ nu prea știi cu 
ce te-alegi/ și pe urmă noapte bună/ 
mi se-adună gând cu gând/ o revedere-
a-ta-n curând/ soarele-i o stea-ntre 
stele/ tu ești steaua vieții mele” 
(steaua vieții mele). 
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Eu și străbunii  
 
Eu și străbunii suntem la fel 
și totuși diferiți… 
Ne deșteptăm înaintea zorilor, 
furăm flori printre gratii de ceață 
și i le dăm întunericului ce ne ține captivi. 
Tânjim după soare 
și după dorul lui ne albim…  
eu părul… ei oasele… 
Când eu miros a lacrimi 
ei miros a tămâie… 
Dacă tac eu tac și ei… 
Eu și străbunii suntem la fel 
și totuși diferiți… 
 
Confesiunea copacului 
 
Ar fi trebuit să fiu frunză, 
nu sămânță. M-am chinuit 
să rup pământul, 
vântul mi-a tăiat răsuflarea, cerul m-a înecat,  
jar a aruncat soarele peste mine. 
De prea multe ori... 
Apoi au venit frunzele,  
mi-au picurat moleșeală în vene 
și m-au secătuit de viață 

încât pielea mi s-a schimbat în coajă. 
Veneau odată cu căldura  
și când dădeau de frig 
fugeau repede spre pământ 
să se ascundă în el. 
Eu rămâneam doar cu gerul și cu viforul. 
Un criminal își înfige 
ghearele toporului în carnea mea. 
În urma mea rămâne o groapă 
în care va poposi iar o sămânță... 
Frunzele râd. Râd și dansează cu pământul! 
 
Melopeea frunzelor 
 
Eu mătur frunze... 
Câteodată vorbesc cu ele, 
câteodată nu... 
Câteodată îmi răspund, 
câteodată nu... 
Nu le știu la fiecare 
povestea vieții, 
dar la fiecare le știu 
povestea morții.... 
Vântul! 
Și eu mătur frunze...  
 
Cântec pentru amintiri 
 
Ieri, pentru prima dată, 
am tresărit la șoapta afrodisiacă a nopții... 
De teamă să nu mi-o fure vântul 
am pitit-o în cufărul cu amintirile tale, 
cufărul acela vechi și tocit 
căruia nici încuietoarea nu-i mai mergea 
de câte ori l-am deschis. 
Am rămas treaz toată noaptea... 
Luptam cu dorința  
de a-ți mai auzi glasul încă o dată. 
Bătălia a fost inegală, 
parcă a durat o veșnicie... 
am cedat... 
am reparat încuietoarea... 

Pasărea adevărului 
 
Cândva nu era mută pasărea adevărului, 
alerga liberă, cu giuvaiere în măruntaiele ei, 
și râdea toată ziua de prostia oamenilor. 
Până când s-a înamorat de vântul negru al verii 
și a căzut în brațele dezmierdării lui amăgitoare 
ce i-a ursit nemilos seceta glasului. 
 
Și atunci pasărea a tăcut pentru întâia oară... 
Cu giuvaierele a plătit evadarea ei din tăcere... 
Până când s-a înamorat de vântul alb al iernii 
ce i-a înghețat ciripitul cu vraja lui ademenitoare...  
De data aceasta nu a mai avut giuvaiere... 
Pasărea adevărului nu mai râde  
                                       de prostia oamenilor... 
 
Urletul soldatului 
 
A urlat un soldat, 
un soldat care nu am crezut niciodată 
că trăiește în mine.  
Nu am știut până ieri 
până când am simțit că în sufletul meu  
e un hău, o văgăună, 
o peșteră burdușită de obuze 
care împroașcă fără milă 
frica în toate direcțiile. 
De sus până jos, de la stânga la dreapta, 
peste Dunăre, peste Carpați. 
A urlat și m-am temut! 
M-am temut așa de tare  
încât l-am camuflat sub frunze 
să nu-l vadă nimeni. 
L-am lăsat acolo… 
în spatele frontului. 
Mai trage din când în când câte o salvă, 
dar ideea că războiul e în mine 
mă face să îl ignor atât de mult 
încât îmi surzesc urechile, 
îmi stăvilesc bătăile inimii 
și le ordon să readucă pacea în sufletul meu.
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GRăBITă-I,  DOAMNE 

Ciuta  clipei vine,  

ciuta clipei pleacă,  
 
grăbită-i, Doamne, 
s-ascundă albastrul, 
să  pască verdele     
cu botu-i de colb! 
Iarba se gată, 
ciuta se-agită, 
prin iarna din om, 
devine lup. 
 
Un cânt obosit 
încearcă atunci  
s-acopere urletul 
ce cheamă haita. 
  
Lupi călăresc   
pâcle nebune, 
în haină de ger 

nu mai tremură strune. 
 
JAR ȘI BRUMAR     
    
Verde-aurit, 
miresmi și  fiori, 
sineală cărată 
pe-aripi de cocori . 
 
Zbor peste văi,  
zbor peste creste, 
aripi foșnesc  
 
în unghi de poveste. 
Clipa-i lăută, bodega  
pare că-i beci domnesc, 
lacrimi de struguri 
ne-nveselesc… 

Pași prin brumar,  
vremea-și ascunde  
fața frumoasă, 
 
ceața nu pare  
voal de mireasă. 
 
ORNICUL 
 
Te-ncântă, copilă,  
un ornic vrăjit, e ornic de 
aur, dar mult prea grăbit. 
 
Ticăie ceasul, zile trec 
mii, fetița plecat-a, 
mamă devii. 
Zâmbet de raze sădești 
printre nori, 

o lebădă pari pe roua din zori. 
Ai suflet de zână, 
închizi balauri,  
              deschizi noi ferești, 
pe fragede frunți pui mir  
din povești... 

 
NINGE  
 
Vals în văzduh,  
strune de zei, 
amintirea te cheamă  
în sania ei. 
 
Frumos e la vale când uiți  
de văi, când fulgii tăcuți        
trezesc zurgălăi! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POVESTE 
 
Nenăscutu’ și Născutu’ 
Sunt egali unu’ cu altu’ 
Când o judecată dură 
Își alege-n perspectivă 

Veșnicia ca măsură! 
 
În prezent, Născutul crede 
Că e situat pe trepte 
Și-n această ficțiune 
Steaua lui mare sau mică 
Niciodată nu apune! 
 
Mofturi, seara, pe terase 

Și petreceri zgomotoase 
Compun viața de născut, 
Nu-l ajunge vreo gândire 
De sfârșitul absolut! 
 
Nenăscutul din concept  
Pare, vai, mai înțelept – 
A rămas neant, neant 
Ca-n rostogolirea vremii 
Să-l ajungă celălalt… 
 
Peste veacuri, la-ntîlnire 
Cei doi  au asemuire – 
Ochiul minții nu găsește 
Urme după Cel Născut, 

E ca primul: o poveste… 
 
Nenăscutu’ și Născutu’ 
Sunt egali unu’ cu altu’ 
Când o judecată dură 
Își alege-n perspectivă 
Veșnicia ca măsură! 
 
PILDĂ (5) 
 
Dacă, azi, omul e-un cânt, 
Mâine – drumul din pământ, 
Cum e tâlcu-n tomul sfânt… 
 
Un drum scurt şi nu altfel, 

Primeşti ploile-n el, 
De la iarbă ia cercel… 
 
Că viaţa e o mirare 
Cu pas lung şi frământare, 
Iar dincolo, o - mpăcare… 
 
Şi din coaja de pământ 
Uneori răsare gând 
Ca adaos la orând…Gândul, 
de are blazon, 
Nu-ncape-n orice coton, 
Numa-n inimă de om… 
 
Numa-n inimă de om… 
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